Что за профессия старьевщик

Опубликовано: 02.10.2024

"Мне звонят и говорят: "Есть квартира со старыми вещами, приезжайте, забирайте". Я сразу спрашиваю: "Адрес?" Они называют, а мне уже ясно, куда зовут. Туда, где все комнаты в шедеврах, как бывает в старых сталинках, или туда, где ширпотреб. Еду в любом случае: меня интересуют не только дорогие вещи. Беру все, что купят. Есть коллекционеры, которые ищут простые предметы советского быта — такие, что были в обычных квартирах".

Макс Верник — оценщик и владелец "Лавки старьевщика" в Москве. То, что он описывает выше (звонок — просьба забрать вещи — выезд по адресу) называется "вывезти квартиру". За оговоренную сумму он получает от владельцев ключи от жилья и обещает оставить после себя пустые стены. Обычно он имеет дело с наследственными квартирами: все, что бабушка не выбрасывала с 50-х, а то и дольше, не нужно ее внукам, но нужно старьевщику. И за то, чтобы забрать барахло, он платит от 500 рублей до нескольких десятков тысяч. Есть другой вариант: внуки понимают, что бабушка была непростой женщиной и оставила "музей", тогда Верник "вывозит квартиру" дорого: одну на Тверской как-то очистил за 6 млн рублей.

"Лавка старьевщика" как отдельный проект работает с 2015 года. Совладелец бизнеса — Илья Варламов. Он вложил деньги в дело, чтобы помочь Вернику, когда у того был трудный период в бизнесе по скупке и продаже айфонов и прочей техники. Сейчас Варламов продвигает магазин в своих соцсетях.

Клиентов, желающих перекупить такие вещи, хватает. Даже несмотря на то, что желающих продать антиквариат (и все, что под ним понимают обычные люди) становится больше. По данным "Авито", с 2016 года объявлений о продаже картин стало на 180% больше. На втором месте по росту (150%) предложений — военные вещи. На третьем — объявления о продаже коллекций, которые часто собирали в СССР; это подкатегория "этикетки, бутылки, пробки", которая выросла на 130%.

Историй о ценной старине и неверных представлениях о ценности советских вещей у Верника много. ТАСС старьевщик рассказал, что реально интересно на этом рынке, а что — нет, кто покупает эти вещи и как продавать, чтобы не быть обманутым.

О "гастролях" старьевщиков по деревням в 90-х

Рынок старины начал развиваться в России в 90-х. Люди слабо понимали, какими раритетами владеют. У них не было интернета и возможности разобраться. А те, кто понимал в старине, делали красиво: ехали по какой-нибудь деревне, заглядывали в окна. А людям тогда ничего не надо было, им все равно, что у них стоит дореволюционный комод. Они хотели евроремонт, хороший телевизор, видеомагнитофон. Могли поменять шедевральную статуэтку на видик.

Старьевщики едут и видят, что в доме висит бронзовая люстра. Они приходят и говорят: "Вот у вас такая вещь, нужна для съемок кино. Давайте вместо нее повесим новую хорошую люстру". У них в машине уже лежали польские люстры. Цена такой новой люстры — 15 рублей. Сверху хозяину еще давали 20 рублей. Потом продавали бронзовую люстру за 5 тыс. рублей. Цифры условные, чтобы вы понимали разницу.

Кто-то ходил по заброшенным домам в деревнях, находил шедевры. Сейчас там уже ловить нечего — в 90-е все вывезли.

Я никогда не ходил по таким заброшенным домам, работаю только по договорам с хозяевами. И в таких хозяйских старых наследственных домах еще встречаются "бриллианты". Причем в таких местах… Вот царское свидетельство о рождении (кивает он на стену), выданное девочке, оно рваное, было сложено в несколько раз, им подпирали стол, а я его нашел в ящике стола.

О "блатных" румынских креслах, сталинских буфетах.

Обычно 80% вещей в квартире — хлам, который никому не нужен, я его выбрасываю.

Что может иметь ценность? Сразу надо смотреть на мебель: ценится дореволюционная, сталинских времен, особенно письменные столы и буфеты из массивного дерева. Румынская мебель: и мягкая, и шкафы, столы, стенки — они крепкие и красивые.

Вот кресла (хлопает по подлокотнику старомодного фигурного кресла), в которых мы сидим, — из дорогого румынского гарнитура. В комплекте с ними — диван и стол (тоже старомодный, низкий). Все вместе можно продать за полмиллиона. Но это не моя вещь, мебель хозяев квартиры.

Иногда мебель может вырасти в цене благодаря истории. Я "вывозил" три квартиры в доме на набережной. Простой деревянный сталинский шкаф продал за 200 тыс. рублей, потому что на нем был инвентарный номер. Этот дом изначально был "упакован" казенной мебелью, как отель. Человек мог заехать с зубной щеткой. Шкаф купил один музей.

Ценится полное собрание сочинений: сборники мировой литературы, тома классиков. Стоит обращать внимание на фарфор. Фарфоровые сервизы — чайные, кофейные — могут быть куплены за 5–15 тыс. рублей. Дороже могут быть оценены фарфоровые изделия с Ленинградского фарфорового завода (ЛФЗ). На заводе в разные годы работали выдающиеся мастера, их творения ищут.

Массовый ширпотреб никому не нужен. Если у вас дома эмалированная посуда — выбрасывайте. Граненые стаканы могут купить на блошином рынке, но дешево, а вот лафитные рюмки можно продать за 300 рублей за штуку.

Все, что в Советском Союзе было дефицитным, не для простых людей, доставалось по блату, как правило, имеет ценность. Чем дефицитнее был товар, тем он реже встречается и тем он дороже.

. пластинках с битлами и холодильниках ЗИЛ

Этот ваш буфет называется "Волна", он стоит от 3 до 15 тыс. рублей (Верник за полминуты понимает, о какой старой громадине с узорами на стеклах я рассказываю), зависит от состояния.

Советские холодильники — это хлам, который нужно выбросить. Разве что холодильник ЗИЛ, если он в работающем состоянии, может купить владелец бара для антуража. Поставит туда бутылки с кока-колой, чтобы клиентам нравилось.

Грампластинки с Аллой Пугачевой не продаются, их у всех полно. Битлы — уже получше, но их все равно много. Подороже будут стоить пластинки с русскими рок-группами. Цены — 300–500 рублей за штуку, очень хорошие пластинки — до полутора тысяч рублей.

Кому нужны 200 штопоров

Как оценить коллекцию, если она никому не нужна? Кто-то коллекционирует спичечные коробки или стоп-краны и думает, что владеет состоянием. Особенно на "Авито" много сумасшедших. Я туда не лезу, но у меня есть люди, которые ищут там и выкупают для меня вещи.

Вот альбомы с марками, которые многие собирали, ничего не стоят, их никто не покупает. Один мужчина собирает ключи-штопоры с названиями советских городов. У него 200 штопоров. Зачем? Стоимость его коллекции — это те деньги, которые он потратил на нее на блошином рынке. Невозможно сказать, что это имеет какую-то примерную цену.

Коллекционеры на блошке — увлеченные люди, у меня был там магазин. Они подходят, ищут что-то, но купить — не главное, они хотят поговорить о своей коллекции. Стоит он такой: штаны порванные, рюкзачок, пупок торчит из рубашки, рассказывать может часами. Они обычно ничего не хотят продавать, и такие коллекции никому не нужны.

О богатых коллекционерах

Богатые люди не собирают непонятные вещи, они коллекционируют картины, дорогой фарфор. С ценностью произведений искусства, с одной стороны, сложнее, с другой — есть более-менее понятный рынок.

Вот аукционная вещь (показывает он на картину на стене). "Натюрморт с омаром" художника Виллема Кальфа — на аукционе ее цена начиналась бы от €50 тыс. Эту картину я вывез из квартиры на Тверской. Позвонила женщина, назвала адрес, там было сразу понятно, что все серьезно. Зашел — а там Лувр. Все в антикварной мебели. Все стены в картинах. Везде фарфор, иконы. Я "вывозил" ее за 6 млн рублей, заработал сверху 1,5 млн рублей, и еще скажу, что дешево купил и дешево продал.

Как правильно продать шедевр

Вот картина (показывает выше на пейзаж с зимней деревней) — Шилов. Ее продавали всего за 60 тыс. рублей — это была цена владельца. Я продам ее за полмиллиона. Обыватели чаще не понимают ценность своих вещей.

Как сделать, чтобы не обманули при продаже? Только разобраться: посидеть на форумах коллекционеров, обойти несколько оценщиков. Не стоит ждать, что вы принесете шедевр в скупку, назовете цену 10 тыс. рублей, а вам скажут: "Да вы что! Это стоит миллион рублей. Я заплачу вам полмиллиона". Вам заплатят 10 тыс. рублей, как вы и просили. Идти продавать лучше в хороший известный магазин, а не на блошиный рынок. В магазине, как правило, работают более опытные и профессиональные люди, они не будут мелочиться.

А бывает, мне показывают вещи, которые ничего не стоят, но их владелец уверен, что это старина, на продаже которой можно разбогатеть.

Есть старинные и красивые вещи, которые нельзя продать.

Пианино ХIХ века вы можете использовать так: играть на нем. Никто не покупает пианино, их "выдавили" синтезаторы. Это тяжеленная вещь, которая уже не используется. Другой пример ненужной старины — спальные гарнитуры. Это вещь, которую можно использовать, но никто не хочет, потому что спальня будет пахнуть. Иногда покупают только спинку от старой кровати.

О старине на "Мосфильме" и сентиментальности

Большинство моих клиентов из тех, что покупают простые предметы советского быта, — это декораторы. Еще киностудии: у меня покупал "Мосфильм", но немного, потому что у них своя огромная база реквизита. Покупают маленькие киностудии, музеи. Я продавал вещи в Пушкинский музей.

Приходят обычные люди и берут "вещи из детства". У кого-то был надувной крокодил, он увидел в моем магазине такого — тут же берет, у него слезы на глазах.

Я обожаю, когда кого-то так прет от старины, как меня. Моя работа — это моя страсть. Хотя это очень тяжело: приезжаешь "вывозить" квартиру — копаешься весь в пыли, грязи.

О прибыли и мечте

Я старый морской волк, никогда не прогадываю, сразу могу понять: за сколько я продам вещь, если "вывожу" квартиру за 100 тыс., то знаю, что продам за 150 тыс. Но когда вижу что-то интересное, старинное — меня "трясет". Я просто не представляю себя без старины. И когда ко мне приходят разные творческие люди — режиссеры в желтых очках, с зелеными волосами — и взлетают от счастья, найдя что-то себе, я тоже счастлив.

Взять мой другой бизнес: скупка и продажа техники — айфонов, ноутбуков. Там маржинальность выше, продавать проще и быстрее, но старина — это дело, которое я люблю всей душой.

Часто хожу в исторические музеи. Мои любимые — Третьяковка, Пушкинский, Исторический музей. А вообще, если бы Москва не держала заработком, я бы уже жил в Петербурге. Там что ни квартира — музей. Люди все сохранили, ничего не хотели выбрасывать. Зайдешь к кому-нибудь — вокруг шедевры. Это просто счастье. Сам ничего не коллекционирую. Пока. Это моя мечта. Например, с детства я люблю мраморные скульптуры. Сейчас мне 36 лет, а к 40 годам, надеюсь, стану коллекционером.

Блог Валерия Авдерина - "Всё, что мне интересно"

Эту фотографию я сделал в конце 1990-х. Последний, виденный мною в Москве точильщик. Станок работает от электропривода.

Молодым уже надо объяснять, что раньше точильщиками назывались не только жучки, но и люди. Они ходили по городу, забросив на плечо нехитрый точильный станок – и затачивали всем желающим ножи. Потому что в советской стране производили не только самые плохие в мире автомобили, пылесосы и телевизоры, но и точно такие же ножи. Как только страна перешла на китайские ножи – нужда в точильщиках пропала.

Российская империя. Точильщик в походном положении -- со станком на плече. Фото взято с http://apdance1.livejournal.com/10388.html

Традиционный советский нож приходилось точить после разрезания помидора или батона хлеба. Какое-то время хозяин самостоятельно чуть ли не ежедневно заправлял нож на бруске, потом брусок уже не выручал – вся кромка становилась округлой. Тогда на помощь приходил точильщик. Он обычно останавливался под окнами и кричал:

-- Ножи! Кому надо точить ножи?!

И люди пучками выносили ему ножи с наполовину сточенными за много лет лезвиями. Так же выносили топоры, ножницы, стамески… Связками приносили ножи из любого гастронома – там постоянно приходится резать сыр, мясо, колбасу…

Когда-то все переносные заточные станки были механическими. В руках мастер держал затачиваемый нож, а одной ногой давил на педаль – всё это напоминало ножную швейную машинку. Уже на моей памяти вместо педального привода стали использовать электродвигатель. Вокруг станины наматывали длинный провод, конец которого забрасывали в форточку какой-нибудь квартиры на первом этаже – к бабушке, ножи для которой после этого точились бесплатно.

Российская империя. Точильщик за работой. Фото взято с http://apdance1.livejournal.com/10388.html

Во времена советского крепостного права все поголовно были обязаны работать на государство… Я то родился в относительно либеральные хрущёвские времена. А при Сталине за опоздание на работу можно было запросто сесть в тюрьму. Такие были законы. Но и тогда в некоторые профессии внедрять жёсткую казарменную дисциплину оказалось слишком сложно и затратно. Например, если архитекторы обязаны были приходить в свои проектные организации по звонку и сидеть до конца рабочего дня, то живописцы были свободны – и начинали и заканчивали работу, когда сами считали нужным. Вот к таким же вольным художникам можно было отнести и точильщиков. Они, конечно, числились за какой-нибудь кооперативной артелью по бытовому обслуживанию населения, но работали, когда считали нужным и деньги за работу обычно брали без всяких квитанций. Что позволяло им вполне хорошо для тех времён зарабатывать.

Видимо, жестянщик-лудильщик, собирает металлический утиль. Что-то, возможно, будет отремонтировано и возвращено хозяевам. Это уже недавние времена. Взято с http://gallery.imagemaster.ru/img16421.search.htm

Были ещё сапожники-ассирийцы. Которые сидели по всему городу в крохотных, чуть больше телефонных, будочках. В их дела государство тоже особо не вмешивалось. Это была такая мелкобуржуазная поросль, на которую советская власть, устав бороться с крупной буржуазией, просто махнула рукой. Хотя и они числились за городским управлением бытового обслуживания.

Такими же вольными художниками были ещё старьёвщики и золотари. Старьёвщики собирали старые тряпки. Дело в том, что тряпки тогда никто не выбрасывал. Расползающуюся рубаху чинили много раз, носки штопали, вконец заношенное пальто перелицовывали. То есть, распарывали и перешивали заново. Укоротив полы, из образовавшихся при этом излишков сукна кроили новые рукава – взамен протёртых насквозь старых. Когда ткань становилась совсем уж ветхой и прозрачной – вещь пускали на тряпки для мытья. Во времена нищеты и дефицита никто ничего не выбрасывал – всё шло в дело и на помойку попадало в совсем уж непригодном для дальнейшей переработки виде.

Парижский старьёвщик. 1899-1900. Автор Эжен Атже.

А раз никто не хотел расставаться со старыми тряпками просто так –ещё несколько столетий назад пришлось создавать систему их выкупа. Зачем? Технология производства бумаги из древесной щепы появилась только в конце 19 века. А до этого бумагу делали исключительно из тряпок. Она и называлась – тряпичная. Высококачественную бумагу для документов, денег, акций, облигаций… до сих пор делают именно так. Но нынче в любом мусорном контейнере можно найти и носки без единой дырки и почти новые, но ставшие кому-то малыми, рубахи.

А тогда по городу ездили старьёвщики. На запряжённых в телегу лошадях. Во времена всеобщей автомобилизации одно это уже делало их заметными. Да и двигается лошадь не торопясь -- всегда можно окликнуть, догнать. Последних старьёвщиков я видел в Москве в самом начале 1970-х. За тряпьё и макулатуру (её они тоже брали) могли заплатить – но расценки были не очень интересными. Гораздо привлекательнее были игрушки. В магазинах таких игрушек не было. Мы, пацаны, выменивали у них отлитые кустарным способом из алюминия пистолеты-пугачи, которые громко стреляли такими же самопальными холостыми зарядами. Ещё были хлопушки, сахарные петушки… Всё это специально для старьёвщиков делали такие же вольные кустари из какой-то артели. В общем, мелкобуржуазный промысел, на который советская власть закрывала глаза. Причём, все прекрасно понимали, что у этой власти никакой самодеятельности в принципе не допускается. И если по всей стране старьёвщики торгуют пугачами и петушками – и ни один милиционер их при этом не трогает – значит, на это есть санкция с самого-самого верха.

Но самыми интересными, колоритными и, в буквальном смысле, ароматными представителями когорты вольных стрелков были золотари. Вот спросите современного старшеклассника, как он представляет себе работу золотаря… Думаю, никто не угадает даже с сотой попытки.

А в годы моего детства меж деревянных домиков наших городов и сёл грустные лошадки таскали бочки на колёсах. На облучке сидели мужики – так сказать, мастер и подмастерье – набирающийся профессиональных секретов ученик. Главным орудием труда у них был черпак, которым они черпали… в общем то, что набирается в выгребных ямах. Зачерпнули – и вылили в верхнее отверстие бочки. Потом, заполнив, бочку везли в какой-нибудь овраг и, вынув пробку снизу, сливали туда всё содержимое. Не знаю уж, почему их называли золотарями, но зарабатывали они, поверьте, неплохо. Опять же, в 1960-70-е годы их полностью вытеснили ассенизационные машины.

Российская империя. Золотари. Фото взято с http://www.mosvodokanal.ru

Так что обладатели фамилий Золотарь и Золотарёв могут не тешить себя иллюзиями, что их предки были ювелирами. Они работали с субстанцией, значительно отличающейся от золота.

Вот, были на моей памяти такие профессии. Были и исчезли. На моих глазах.

А по рассказам старших я знал, что во времена моих родителей по дворам ходили ещё и лудильщики с паяльной лампой. В старые времена посуду делали, в том числе, из меди. А медь окисляется. Мало того, что это некрасиво выглядит – так в придачу это ещё и яд. Поэтом медную посуду лудили – покрывали тонким слоем инертного олова. Олово быстро стиралось – и операцию приходилось повторять достаточно часто. Приходил во двор лудильщик, кричал:

-- Кому лудить, паять!?

Сбегались хозяйки, приносили горы кастрюль, ковшей, сковородок – и лудильщик на их глазах покрывал все эти облезлые ёмкости новым слоем серебристого олова. Но в советские времена взамен дорогой и дефицитной меди появился более дешёвый алюминий. Новую медную посуду уже не делали, а старые запасы протёрли до дыр и сдали на металлолом ещё до моего рождения. Так что лудильщиков я уже не застал.

Старьёвщик, отыскивающий на развалах и по квартирам старинную мебель и предметы интерьера, рассказал нам о том, что можно найти на помойке и почему важно уметь общаться с алкоголиками.

О том, как становятся старьёвщиками

У меня началось с того, что я работал на канале «Рен ТВ». Это было лет десять назад. Мы придумали программу про антиквариат, смысл был такой: идут два неподготовленных человека на блошиный рынок, что-то покупают, затем отправляются в аукционный дом и там продают. Мы так и сделали, и неожиданно выяснилось, что это может принести какие-то деньги. Мы взяли рюмки начала XX века, какая-то фруктовница была, что-то, что нам казалось безумно дорого, и ещё была парочка советских фарфоровых статуэток. И дороже всего ушло не стекло, а вот эти статуэтки фарфоровые. Но дело в том, что после аукциона это принесло нам гораздо больше, чем мы потратили.

Я и домой что-то прикупил заодно, и оказалось, что все эти вещи, эти чашечки старинные, эти рюмки привносят в дом уют, ощущение размеренности — в общем, я на это подсел. Сначала абсолютно для себя, но от случая к случаю что-то относил в «Гелос» на аукцион.

Чем больше ты этим занимаешься, тем яснее понимаешь, что интересно не прийти в магазин и что-то купить, а куда-то поехать, с кем-то познакомиться. Съездить по какому-нибудь объявлению посмотреть. Вот мы общались с женщиной, у которой магазин и которая этим занимается профессионально, и когда я ей сказал, что меня лично интересуют вещи не позднее 20-х годов, она как-то на меня странно посмотрела и сказала, что я, мол, выпендриваюсь. Потому что она обращает внимание на то, что будет покупаться.

Теми вещами, которые мне не нравятся, я даже заниматься не буду. Я в них ничего не понимаю и даже вдумываться не хочу.

О платформе Марк

Самое первое место, куда я стал ездить прицельно, был блошиный рынок на платформе Марк. Когда я приехал туда первый раз, я ушёл с двумя мешками вещей. Причём надо понимать, что, в отличие от тогда ещё не хипстеров, а многозначительных юношей и девушек, меня совершенно не интересовали совковые кепки, свитеры и так далее. Меня интересовало, например, стекло конца XIX века. Или те же самые статуэтки и чашки, которые можно было выгодно продать. Но в какой-то момент, буквально через полгода, стало понятно, что там ничего не осталось — всё расхватали перекупщики. Доходило до бреда: стоит старушка, что-то выгружает, какую-то ерунду, и сверху ставит статуэтку — к ней сразу пять человек бегут — сметали всё.

Самое интересное, что был круговорот старинных вещей в природе: люди приезжали на Марк, отвозили вещи в аукционный дом «Гелос», там были дилерские аукционы, дилеры отвозили на вернисаж, в какой-то момент стали покупать на вернисаже и везти на Марк. Потому что на Марк приезжали те, кто вообще ничего не понимает, — хипстеры и дилетанты из серии «О! Это, наверное, что-то старинное! Срочно беру».

Потом там стало невероятное количество старушек со съехавшей крышей из-за этих перекупщиков. Они знали, что утром приезжают перекупщики, у них было какое-нибудь кузнецовское блюдце, это даже не чашка! Подобрать к нему чашку очень сложно, и они за жалкое потёртое блюдце, но с клеймом с двуглавым орлом просили невероятных денег: «Я же знаю, сколько оно стоит!» В общем, это стало абсолютно бессмысленно, там лежали горы абсолютного говна, грязи, где вообще ничего нельзя было найти. Хотя слухи о том, что там были невероятные богатства, которые кто-то когда-то откопал, до сих пор ходят.

О нотах Вертинского

Сейчас первое место, куда я иду в любом городе, — это антикварные магазины. Есть такие магазины, которые выглядят как типичная лавка старьёвщика, и все думают, что там можно за три копейки купить что-нибудь, что стоит пять рублей. На самом деле там можно купить за пять рублей то, что стоит одну копейку. Антиквары на самом деле очень ушлые, жуки!

Иногда даю объявления в «Из рук в руки»: куплю старую деревянную мебель. Звонят мало. Иногда сам езжу по объявлениям за старыми буфетами и книжными шкафами. Очень часто, конечно, поездки заканчиваются ничем, хотя ехать порой приходится очень далеко, и в другие города в том числе. Но иногда бывает по-другому.

Однажды пришёл в квартиру смотреть мебель, а там внутри просто завалы всяких прекрасных вещей. Как будто из буфета с начала века никто ничего не вытаскивал. Я всё собрал буквально в огромный мешок для строительного мусора. Во что, говорю, завернуть. Мне отвечают: посмотрите вот тут в пакете бумаги. Я смотрю, а там ноты романсов начала века. Вертинский и так далее. Пришёл домой и до утра это всё трясущимися руками разбирал, хотя к букинистике вообще ровно отношусь. А самое смешное, что минут через пять после того, как я туда зашёл, туда начали приходить другие антиквары — атмосфера стояла та ещё, на меня волком смотрели.

О помойках и пьяницах

Многие думают, что старина — это что-то гламурное. Но это не просто не гламурное дело, а часто грязное и пыльное. Иногда что-то на помойках находится. Как-то звонит мне среди ночи подруга, которая живёт у «Парка Культуры», и говорит: «Петя, я сейчас пошла на помойку, мне кажется, тут старинный диван стоит». Обычно за старинные диваны принимают что-нибудь из гарнитура румынского. Она описала, какой, и я сразу выехал. Смотрю — действительно, стоит диван с высокой спинкой, их называют библиотечными.

Чаще всего находишь вещи в непонятных и грязных квартирах. Как-то я нашёл по объявлению прекрасную люстру — невероятной красоты, бронзовую, конца XIX века, когда электричества ещё почти не было, то есть люстра, видимо, из очень богатого дома. Я приезжаю, меня встречает женщина, но выясняется, что продаёт не она. Она говорит: «Даже не знаю, как сказать, дело в том, что продают соседи и они уже неделю в запое. Я понимаю, что вы приехали в Питер, но я не могу ручаться за их адекватность». В общем, они были пьяные, но люстру продали.

О владельцах антиквариата

В газету «Из рук в руки» очень часто дают объявления люди довольно неприятные, они употребляют слова «чо, слышь, люстрябля» и так далее. Иногда у тебя есть силы с ними разговаривать, а иногда хочется сказать «спасибо, мне ничего не надо». Хотя на самом деле их нужно расспросить. Они звонят рассказать про свою стенку, а ты спрашиваешь, а нет ли чего-нибудь ещё.

Как-то звонит мужик. Он работал охранником в посёлке, посёлок снесли, а ему почему-то досталось какое-то старое кресло. Я ему говорю сквозь зубы, безразлично: «Ну пришлите фотографии». Он мне присылает фотографию, я посмотреть её сразу не успел, попросил домашних глянуть — «какое-то кресло», вроде какой-то говённый совок конца 80-х. Я забил. Прошло полгода, и мне понадобилось подобрать обивку для одного кресла, которое я реставрировал. Я открываю свои толстенные книжки по старинным интерьерам, перелистываю — бац, вижу кресло, которое мне предлагали.

Моя жена вопит: «Это же гений модерна! Он невероятный!» Я трясущими руками звоню — не продал. Обещал мне его привезти.

Кресло не влезало в машину, и он отпилил ножки. Но я каждый день ему благодарен — отпилил ровно-ровно и ножки аккуратно сохранил. Поэтому он не просто не вандал, а благодетель. Ведь мог выкинуть, да и вообще сжечь кресло.

Кстати, когда я принёс это кресло домой, у нас у самих были покупатели, которые по «Авито» купили наше совковое кресло за 200 рублей. Приезжают люди одновременно со мной и видят, что я продаю нормальную мебель за 200 рублей, а в дом тащу эту развалюху с торчащими пружинами: «Это что, на помойку?»

О попах и Ющенко

Продаю мебель я на том же «Авито», иногда отношу что-то в аукционный дом, иногда просто в Facebook выкладываю фотографии и знакомым что-то нравится. Затем люди, которые что-то купили, начинают звонить ещё: «Может, у вас ещё что-то есть?» Начинаешь для них искать уже прицельно. Я человек совершенно не азартный, но для меня невероятно увлекательно что-то отыскать. Например, так выяснилось, что папа моей подруги восстанавливает сейчас родовую усадьбу и хочет старинный интерьер.

Кстати, самые лучшие покупатели сейчас — это попы и монахини, которые теперь активно строятся и очень любят себе что-нибудь такое прикупить. В основном не для храмов, а для резиденций. По Москве время от времени ходят слухи, что вот у тех ребят, мол, продажи пошли, к ним приехали две монашки и закупили «газель» ампирной мебели, самой дорогой.

Большой поклонник антиквариата был бывший президент Украины Виктор Ющенко. Он постоянно посещал «Клуб коллекционеров», который в Киеве каждый месяц проходит. Можно было идти по ряду, засмотреться и натолкнуться на его охрану. А сам он стоял неподалёку в толпе.

Причём выглядело это всё очень смешно: он ходил по ряду, ничего не покупал и говорил: «Вот, хорошая вещь» — проходил, а за ним шли его холуи, покупали и дарили ему потом эти вещи.

Есть невероятная практика оценки. Я очень долго не мог понять, потом мне старшие товарищи объяснили. Приходит человек, которого позвали для оценки. Он видит какую-то вещь, отлично знает, что её цена три рубля, продать её можно за полтора, а быстро продать за рубль. Он смотрит и говорит: «Эта вещь дорогая, в таком состоянии минимум рублей 20, а на Арбате и все 50». Он её сам не покупает, а оценивает вот так. Человек становится безумным. Он думает, что у него состояние.

Я как-то приехал, вижу часы в раздолбанном состоянии, корпус никакой. «Сколько?» — «Нам сказали, что на Арбате такие стоят 50 тысяч». А они в хорошем состоянии стоили бы тысяч семь. И я с этим встречался очень часто.

Объяснений может быть несколько. Оценщик видит, что вот хорошая вещь, а вот плохая. Он плохую расхваливает, хорошую берёт дёшево. Либо ждёт, что человек не сможет продать и снова позвонит ему. Либо логика «ни себе, ни людям».

Поскольку я не был фарцовщиком и не торговал краденым, то для меня очень важно не чувствовать, что я кого-то обманываю. Когда меня спрашивают, сколько что стоит, я говорю, что есть три цены: цена, за которую покупают перекупщики; цена, за которую ты сам можешь продать в течение трёх-четырёх месяцев, если даёшь объявления и сам ищешь покупателя; и цена высокая, которая на аукционах и в магазинах.

Если ты относишь вещь в магазин для продажи, там её оценят хорошо, но деньги ты получишь только после продажи. Я как-то смотрел лампу, её цена: 4 тысячи = 300. Продавец сказал, что имелось в виду, что 4 тысячи рублей — это эквивалент 300 долларов. Я подумал, что, наверное, это было до кризиса 1998 года. И вот вещь лежит годами.

Сколько я готов за это отдать? Покупать за ту цену, за которую и так найду, смысла нет. Люди, к которым я приезжаю домой, должны понимать, что мне незачем ехать к чёрту на куличики, в какую-то квартиру, чтобы купить за те же деньги, что в антикварном магазине, где мне помогут вещь донести и ещё кофе нальют. А чаще всего они невменяемые: «Я видела на антикварном салоне, эта вещь стоит миллион миллионов».

Важно, что все ещё по-разному оценивают, что должна представлять собой антикварная вещь. Есть люди, которые понимают, что вещь, которая прослужила 150 лет, не будет идеальна по функционалу, что антикварные часы даже на ходу надо показать мастеру, чтобы он их смазал и почистил. У меня была отличная знакомая, которая обставляла дом — мужа заставляла покупать, а он только удивлялся: «Где ты берёшь эту рухлядь вообще?» И в какой-то момент она мне сообщила: «Петя, ты мне продаёшь какие-то не такие вещи». У меня есть подозрения, что какой-нибудь антикварщик мог прийти и сказать: «Тебе говно продали втридорога» — и перехватить инициативу.

О регионах

Многие думают, что в каком-нибудь маленьком городочке можно купить что-то дёшево, — ни хрена. Во-первых, потому что там очень мало вещей. Во-вторых, потому что люди там точно так же ждут каких-нибудь москвичей, которые приедут к ним покупать что-то. У них часто бывает так: приходит какой-то Вася в магазин, приносит серебряную ложку за три рубля и говорит Наташе, которая держит магазин:

— Поставь её за три рубля.
Приходит Коля:
— Это что такое у тебя новое?
— Да это Вася ложку принёс.
— На тебе три рубля, поставь за пять.
Приходит следующий:
— Держи пять, поставь за десять.

Чаще всего антикварщики — это бывшие скупщики краденого, которые сами ничего не понимают в антиквариате. Чисто опытным путём научились определять, что продаётся, что нет, — им что крупой торговать, что этим. А тут у них есть возможность прийти к бабушке, купить у неё за три копейки.

В Костроме есть человек с богатейшей коллекцией старинных самоваров. Он слесарь и ему часто проще работать, потому что любой антикварщик, особенно отягощённый моралью, придёт и начнёт мяться: «Ну вот, есть три цены. » А у этого слесаря дружбаны в металлоприёмке, какие-то дворники — они совершенно спокойно: «Вась-Вась» — и всё ему отдают, что у них случайно оказалось.

Хотя есть, конечно, и ценители. Я очень подружился с другим антикварщиком из Костромы: он занимается иконами, самоварами, пишет диссертацию о Тарковском — мы с ним часами можем говорить о старине. Но таких в нашей среде очень немного

О платформе Марк

на Марк приезжали те, кто вообще ничего не понимает, —
хипстеры и дилетанты из серии
«О! Это, наверное, что-то старинное! Срочно беру»

О нотах Вертинского

О помойках и пьяницах

О владельцах антиквариата

О попах и Ющенко

О цене

Об обмане

чаще всего они невменяемые:
«Я видела на антикварном салоне, эта вещь стоит миллион миллионов»

О регионах

— Поставь её за три рубля.
Приходит Коля:
— Это что такое у тебя новое?
— Да это Вася ложку принёс.
— На тебе три рубля, поставь за пять.
Приходит следующий:
— Держи пять, поставь за десять.

Об антикварщиках

Один из авторов статьи купил себе недавно коммуникатор, а потом решил от него избавиться — не понравился. Так он впервые столкнулся с миром купли-продажи в интернете. От коммуникатора он избавился довольно быстро, но на сайты, где продают с рук, ходит до сих пор, уж очень привлекательные варианты попадаются. Вообще, людей, которые продают и покупают в интернете товары б/у, становится все больше, в том числе тех, кто делает из этого отдельный бизнес.

Сам по себе бизнес по скупке-продаже чего угодно ненового существовал во все времена. Была, к примеру, даже такая профессия — старьевщик, весьма почтенная, кстати (между прочим, отец Марка Бернеса был потомственным старьевщиком). Однако в наши дни такая вот частная торговая деятельность вышла на качественно новый уровень благодаря интернету с его аукционами (взимающими комиссию, исходя из суммы сделки), досками объявлений, форумами (сводящими покупателя и продавца друг с другом) и другими профильными ресурсами.
Прежде всего, выставить товар на продажу стало проще. Есть множество хорошо посещаемых мест в сети, где можно спокойно и выгодно избавиться от ненужной вещи: аукцион Molotok.ru, торговые площадки и доски объявлений на Irr.ru, Narashvat.ru, Slando.ru, ibaza.ru, sdelka.ru, специализированные форумы на sotovik.ru, hpc.ru, handy.ru, ixbt.ru, торговые площадки в блогах, например комьюнити ru_market и проч. Их услугами можно воспользоваться не выходя из дома. Понятно, что и раньше имелись возможности реализации, но они были связаны с необходимостью брести на какой-нибудь Митинский радиорынок и повышенным риском быть обманутым опытными перекупщиками. А теперь в течение получаса ваш почти новый фотоаппарат или коллекция монет может быть выставлена на нескольких аукционах и торговых площадках одновременно.
Кроме того, люди, продавая свой товар, вовлекаются в процесс коммерции, обнаруживая попутно, что могут кое-чего выгодно прикупить. Например, на ru_market фигурировало объявление о продаже почти нового (два дня использования) коммуникатора всего за 21,5 тыс. руб.— покупался же он за 27 тыс. И подобного рода предложений на специализированных ресурсах можно встретить массу.
Собственно, то, что людей, которые не гнушаются покупать и продавать б/у, становится все больше, отмечают и эксперты — что касается электроники, в числе причин называется активное обновление линеек КПК, телефонов и коммуникаторов. Потребителю хочется нового, в итоге старое, но не устаревшее (и не потерявшее потребительских свойств!) появляется на рынке, а б/у в наши дни покупают не только малоимущие, но и люди с высоким достатком, которые просто умеют считать деньги. Здесь Россия идет по пути Запада, где покупка товара б/у в порядке вещей.
К тому же электронный способ размещения предложений позволяет удобно и оперативно получать свежие обновления каталогов. Например, на сайте "Молоток.ру" ежедневно к продаже предлагается 250 тыс. лотов, ежемесячно фиксируется 35-40 тыс. совершенных сделок, причем рост объема торгов за последний год составил около 100%.
Алексей Ончуков, владелец аукционного дома Russian Coin: Мы специализируемся на нумизматике и бонах, то есть купюрах. Я уже и не помню, когда я или мои специалисты посещали знаменитый импровизированный рыночек у магазина "Нумизмат" на Таганке — это просто незачем. Сейчас мы работаем в основном через Molotok.ru, и все наши ресурсы уходят на отслеживание 25 тыс. наших позиций. Мы покупаем монеты и боны через интернет, в том числе на западных сайтах, и продаем через интернет, и это уже далеко не малый бизнес.
Другими словами, если раньше свои торговые потенции вы не реализовывали просто потому, что не хотели общаться на блошином рынке с сомнительными типами, то теперь вы можете покупать-продавать, не вставая с кресла, спокойно анализируя предложения и имея под рукой всю информацию, которая необходима для принятия решения.
Сразу заметим, что выражение "не вставая с кресла", как и "продажа через интернет", мы используем с оговорками. Разумеется, речь не идет только об электронных платежах и почтовой доставке, как раз наоборот, в большинстве случаев интернет выполняет лишь функцию сводника продавца и покупателя. Однако сути дела это не меняет. Специализированные сетевые ресурсы уже напоминают биржу по продаже потребительских товаров, хоть и б/у в значительной части. Конечно, здесь, как и везде, можно нарваться на мошенников, однако объемы торговли быстро растут.

Если говорить о всемирном центре интересующего нас бизнеса — аукционе eBay, закрывающем 90% рынка онлайн-аукционов (в 2005 году он оценивался в $28 млрд), то значительная часть этого монополиста посвящена предметам коллекционирования и антиквариату, и с ними же связана масса примеров успешной коммерции на eBay.
"До 2001 года житель Нью-Йорка Ричард П. был юристом, потом занялся продажей и реставрацией скрипок. С 2002 года он использует в своем деле только eBay, в настоящее время Ричард каждый месяц продает 7-8 скрипок, прибыль — $100 тыс. в год" — вот типичная история, рассказанная одним из американских таблоидов.
Антикварный и коллекционный сектор интернет-рынка развит значительно больше, чем любые другие сектора, по той причине, что у традиционно закрытого в варианте офлайн антикварного рынка отсутствовала эффективная для всех система поиска и сбыта вещей. Отсюда и столь большая доля такого товара в продажах через аукцион eBay — 25%.
Что касается России, то ее коллекционный, и тем более антикварный интернет-рынки пока не очень развиты, поскольку у нашего населения нет привычки инвестировать в искусство. Так что желающим так или иначе приходится осваивать рынок внешний. Например, Франция считается одним из основных поставщиков старинных вещей и картин на интернет-аукционы. В России, кстати, не так уж сложно найти товар, который может заинтересовать западного покупателя — любая коллекция, хоть подшивка газеты "Все для вас" с 1995-го по 2005 год, имеет свою цену. Важный момент — надо помнить, что продажа вещей старше 50 лет за границу требует разрешения Министерства культуры России). Кроме того, продавать из России через eBay затруднительно — на аукционе все расчеты осуществляются в платежной системе PayPal, обналичить эти деньги у нас непросто. Зато с покупками таких ограничений нет, чем и пользуется множество российских граждан и даже компаний.
Что у них пользуется большим спросом? Прежде всего, небольшие достаточно дорогие электронные устройства, как-то: телефоны, КПК, коммуникаторы, плееры, ноутбуки, фотоаппараты. То есть то, что, не теряя особо в качестве, теряет в цене, но всегда пользуется спросом. Отдельная история — техника с незначительными внешними повреждениями, здесь можно найти особенно интересные предложения.
Аукционы, доски объявлений и тематические форумы интернета переполнены объявлениями о купле-продаже таких товаров, но вообще, для большинства тех, кто ими занимается, этот бизнес не является основным. Просто приработок. Или даже хобби, которое к тому же приносит $500-1500 в месяц при минимальных трудозатратах (пара часов в день). Люди с энтузиазмом выискивают интересные позиции, покупают их, пробуют сами, с выгодой перепродают, а бывает, со временем еще и обрастают клиентурой. Такой бизнес в свободное от основной работы время, весьма распространенный на Западе (особенно в США), становится все популярнее и в России.
Впрочем, бизнес через eBay вполне может стать и главным источником дохода. Например, один из наших собеседников, пожелавший остаться неназванным (обозначим его Максимом) сообщил, что ежемесячно тратит на закупки на eBay около $4 тыс. Покупает либо очень дешевые новые, но устаревшие морально аппараты — например, 100 телефонов Motorola за $200. Либо современные новые телефоны, "залоченные" для использования в конкретных странах (в связи с этим они стоят в несколько раз дешевле). Либо то, чего еще нет в России — самые свежие модели коммуникаторов, телефонов, КПК. Что касается предложений по бросовым ценам, тут могут быть разные варианты, включая криминальные — о происхождении, например, нового ноутбука с "забытым" паролем по цене вдвое ниже среднерыночной, можно только догадываться. Все купленное Максим продает в России всеми возможными способами, включая газеты объявлений и просто поставки в торговые точки — в итоге на $8-12 тыс. в месяц.

Читайте также: