Фиксер кто это профессия

Опубликовано: 02.10.2024

Наиболее востребованы фиксеры в тех странах, где царят строгие законы, ведутся военные действия и плохо развита инфраструктура.

Фиксер — это проводник, работающий в своей стране, который помогает журналистам и фотографам во время их зарубежных командировок. Кстати, в 2021 году центр профориентации ПрофГид разработал точный тест на профориентацию. Он сам расскажет вам, какие профессии вам подходят, даст заключение о вашем типе личности и интеллекте.

Краткое описание

Об этой профессии знают немногие, ведь работа этих специалистов остается незамеченной на протяжении долгих лет. А ведь она важна, особенно в том случае, если съемочная группа работает в странах третьего мира или в государствах, в которых идут военные действия.

Фиксер поможет найти тему для сюжета, расскажет, где есть чистая питьевая вода, покажет людей, с которыми можно договориться и т. д. Чаще всего этой работой занимаются профессиональные гиды, местные журналисты, полицейские, представители администрации. На фиксера невозможно выучиться, ведь эта работа – жест доброй воли, хотя и оплачиваемый.

Специфика профессии

У каждого журналиста и фотографа, который работает за границей, собраны десятки контактов фиксеров из разных уголков мира. Работа хорошо оплачивается, а в обязанности этого специалиста входит:

великолепное знание языка страны, в которой он работает, а также английского;
помощь в поиске сюжетов, людей, мест для фотосессии;
прокладка маршрута;
консультации;
помощь с поиском жилья, воды, питания;
поиск поликлиник и профильных специалистов в случае, если кто-то из команды заболел;
логистика;
бронирование номеров в гостинице, помощь с багажом;
аренда автотранспорта и т. д.

В обязанности этих специалистов входит улаживание конфликтов и поиск решений в непредвиденных ситуациях. Нужно понимать, что приезжие люди лишь поверхностно знают о законах и обычаях той или иной страны, поэтому часто попадают в неловкие ситуации, конфликтуя с местными жителями и представителями власти.

Но не стоит считать, что представитель этой профессии выполняет мелкие поручения, считаясь обслуживающим персоналом. Во время работы именно он является правовой рукой журналиста или других приезжих специалистов, которые высоко оценивают его помощь. Человек, работающий в этой сфере, ускоряет все рабочие процессы, беря на себя большую часть бытовых забот и организационных моментов.

Плюсы и минусы профессии

Плюсы

Представителей профессии уважают и ценят.
Ключевая роль в рабочем процессе.
За работу специалист получает большие гонорары.
Можно заниматься этой работой по совместительству, что удобно для жителей стран с низким уровнем социальной защиты и ВВП.
Не нужно обучаться, но представитель этой профессии должен иметь хорошие знания в сфере географии, логистики, иностранных языков.
Работать в этой сфере может любой человек, достигший совершеннолетия.

Минусы

Профессия опасная и специфическая, поэтому работать в этой сфере сможет не каждый человек.
Ненормированный рабочий день, ведь специалист помогает приезжей команде в любое время дня и ночи.
Проблемы с трудоустройством.
Необходимо отличное знание английского.
Работать приходится с разными людьми, которые могут относиться к проводнику как с уважением, так и с пренебрежением.
Для работы в этой сфере необходимо иметь связи, в противном случае заказы не будут поступать.

Важные личные качества

Специалист, работающий с иностранными журналистами, фотографами, съемочными телевизионными группами, должен обладать тактичностью. Хорошо, если он знает основы психологии, разбирается в людях и знает все об особенностях той или иной национальности.

Он должен уметь понравиться людям, правильно сформировать и свою мысль, и запрос для организации, которую иностранной команде нужно посетить во время визита. Поэтому можно сказать о том, что фиксер – это дипломат, проводник и очень ответственный человек.

Люди, которые работают в этой сфере, должны обладать такими важными качествами:

самоуверенность;
аналитическое мышление;
ответственность;
высокий самоконтроль;
вежливость;
умение вызвать к себе доверие;
общительность;
дипломатичность;
хорошие организаторские способности;
смелость;
художественный вкус.

Обучение на фиксера

Освоить эту профессию на курсах или в высшем учебном заведении невозможно, поэтому чаще всего обучение происходит на местах. В начале карьеры специалисты могут работать на волонтерских началах, получая опыт и понимание специфики этого труда.

В дальнейшем можно сотрудничать с профессиональным фиксером, чтобы получить первые заказы. Заметим, что для работы в этой сфере выбирают специалистов, которые имеют хорошее образование.

Место работы

Фиксеры работают у себя в стране, оказывая всестороннюю поддержку заграничным гостям. Чаще всего заказы эти специалисты ищут через знакомых, а с настоящими профессионалами иностранцы связываются напрямую.

Профессия не слишком известная в широких кругах, поэтому мало кто знает о том, что существует специальная площадка для поиска проводников и их трудоустройства в разных странах. В СНГ таких интернет-ресурсов нет, а вот в США и странах Евросоюза, где это движение более развито, - есть:

площадка World Fixer, где фиксеры могут найти работу, а иностранцы – помощников;
сайт HackPack, созданный для поддержки проводников и СМИ.

Также можно найти работу на зарубежных досках объявлений, в редакциях, на ТВ. Представители профессии работает во всех странах мира, сотрудничая с редакциями, различными компаниями, киностудиями и т. д.

Если журналист не может выехать за границу или же в интересующей его стране объявлен режим ЧП, то он просто связывается с местным фиксером, который предоставляет ему необходимую информацию.

Оплата труда

У проводников нет фиксированной заработной платы, ведь сегодня они могут работать со съемочной группой из Великобритании, получая высокий гонорар, а завтра окажут помощь молодым журналистам, у которых просто нет денег для оплаты услуг этих специалистов. Ставка зависит от региона, в котором фиксер работает, его профессиональных умений, а также тех контактов, которые он сможет найти.

Зарплата на 25.05.2021

Профессиональные знания

Английский язык или несколько иностранных языков.
Умение ориентироваться на местности.
Хорошо налаженные деловые связи в регионе, в котором специалист работает.

Представитель профессии должен уметь искать нужных людей, заниматься организационными моментами. Поэтому в работе важны и профессиональные знания, и особенности характера специалиста.

«Город» разбирается в списке новых профессий, появившихся в России в последние годы. В первой части материала — евангелист, фиксер, барбер, лайф-коуч и басбой рассказывают о своей работе и зарплате.

Барбер

В двух словах Сворованное в маркетинговых целях обозначение цирюльников, которые исторически занимались не только стрижкой волос, но и медициной: делали кровопускания, тянули больные зубы, варили травяные сборы, пробовали себя в хирургии. Сегодня словом «барбер» называют специалистов по мужским усам-волосам, чтобы подчеркнуть, что они работают не в каком попало салоне, а модном — но при этом отдающем дань традициям.

alt="Денис Якушев" />
Денис Якушев

Знаете, в этой профессии интересно все. Пришел человек с неровной головой — уже интересно: как сделать ее более ровной, где-то закруглить, где-то, наоборот, убрать объем. Главное, чтобы мужчина вышел из барбершопа мужчиной — со стрижкой, подчеркивающей его брутальность, мужественность, а не то, с чем на голове обычно выходят из унисекс-салонов.

Насколько мне известно, в Москве сейчас две школы, которые учат именно барберов, «Щегол» и Chop-Chop. Сейчас барбершопы растут как грибы после дождя, так что проблем у барберов с трудоустройством не будет. Всем места хватит. Правда, некоторые салоны не берут на работу девушек-барберов.

Не думаю, что барберу будут платить больше 30 тысяч рублей за месяц сразу после обучения. Но в этой профессии все в твоих руках в прямом смысле этого слова. Оттого, как и сколько ты будешь работать, зависит твоя зарплата. Потолка в этой профессии нет, можно всегда расти, и чем выше твой рост, тем больше денег на руках».

Барберы работают в салонах, которые выглядят так, что сразу понятно — это не какая-нибудь затрапезная парикмахерская в подвале

Фотография: Иван Ерофеев

Бизнес-евангелист

В двух словах Евангелист — это эксперт, блестяще знающий некий продукт, который он самозабвенно любит, но за деньги. Притом любит не молча, а умеет рассказывать всему миру, чем его продукт хорош и интересен. Евангелист завоевывает сердца новых клиентов и партнеров, а также убеждает сотрудников компании в том, что им очень повезло, что они работают с таким прекрасным продуктом. Профессия «бизнес-евангелист» стала мелькать среди вакансий сферы IT и B2B последние несколько лет — хотя популярная точка зрения гласит, что отцом всех проповедников в новом бизнес-маркетинге стал Гай Кавасаки из Apple.

alt="Дмитрий Гарин" />
Дмитрий Гарин Yammer Customer Success Manager, Microsoft

«Я выступаю как евангелист корпоративной социальной сети Yammer. На встречах и конференциях я объясняю клиентам, чем наша корпоративная сеть отличается от электронной почты, систем электронного документооборота, корпоративных форумов и чатов, как наш продукт ускорит и упростит общение в компании и сделает это эффективнее, чем другие соцсети.

Я помогаю существующим клиентам найти варианты применения Yammer и осознать его ценность. И здесь главное качество евангелиста — интерес к своему продукту. Может быть, даже любовь. Хотя иногда даже любви к продукту мало. Для успеха не помешают навыки организации тусовок, важно уметь вызвать интерес к своему продукту.

Задача евангелиста не только презентовать продукт со сцены, но и создать правильную среду для общения. Поэтому я провожу встречи сообщества Yammer в неформальой обстановке: в коворкингах, за ужином, на вечеринках. Нестандартная и прямая коммуникация между клиентами оказывается куда эффективнее классических презентаций со сцены, как бы хорошо они ни были сделаны.

В евангелисты приходят в основном специалисты из маркетинга и PR. До Microsoft я работал директором по корпоративным IT-сервисам в компании Yota. Уже там я занимался внедрением инструментов, повышающих продуктивность сотрудников, в том числе улучшающих коммуникацию между ними. И как раз с моей подачи Yota стала первым клиентом Yammer в России.

Уровень зарплат в нашей компании разглашать не принято, но я могу сказать, что зарплатой я доволен».

Басбой

В двух словах Cначала басбоями называли помощников официантов, которые собирали грязную посуду со столов. Для перевозки тарелок басбои использовали четырехколесную корзину или телегу, которую на ресторанном жаргоне называли bus. Работа была тяжелой, поэтому в басбои чаще шли мальчишки-подростки, чтобы заработать карманные деньги. Отсюда и название — busboy. Со временем басбои стали сервировать столы, расставлять пепельницы, раскладывать полотенца и салфетки по столам, натирать до блеска посуду и готовить к открытию помещение ресторана.

Сегодня басбоями называют не только помощников официантов, но и помощников барменов.

alt="Юра Топал" />
Юра Топал басбой и барбек Timeout Bar

«Мой рабочий день начинается в 11 утра. У меня есть 15 минут, чтобы переодеться, и в 11.15 я принимаюсь за дела. Первым делом я принимаю алкоголь, который сегодня пойдет на разлив и в коктейли. Дальше я готовлю пюре из ежевики, малины, клубники, фреш из лайма и лимона, чтобы упростить вечернюю работу барменов. Имбирный и ванильный сироп — тоже моя задача, мы его варим вручную.

Потом я расставляю бутылки на барную стойку, чтобы было красиво. Считаю трубочки, салфетки, наполняю кофемашину. Проверяю, чтобы посуда стояла на месте, натираю ложки и чайники до блеска. Расставляю по бару живые цветы.

К 18.00 все должно быть готово к работе барменов. От того, насколько хорошо я подготовлю бар, зависит скорость их работы. Если вы слишком долго ждете свой напиток в баре, значит, басбой плохо отработал день.

Дальше я работаю на подхвате у барменов. Если что-то кончилось, приношу. Если бармен не успевает всех обслуживать, помогаю. Могу сварить кофе, например. Плюс к этому я уношу посуду со столов на веранде. Мой рабочий день заканчивается в полночь. По субботам, если много гостей, позже. У меня два выходных в неделю: вторник и воскресенье. За месяц с учетом чаевых я получаю около 40 тысяч рублей.

Басбоем я работаю полтора месяца, а так-то я закончил юриспруденцию и был юристом. Но в юридической фирме было работать скучно. А тут живая работа, повсюду люди, веселье. Эта атмосфера мне ближе. Я хочу быть барменом. Уже учу барную карту.

Алкоголь — это не просто выпивка, а целая история. И, конечно, вокруг все время девушки, приятно. Новые знакомства, все дела».

Лайф-коуч

В двух словах Само слово «коуч» происходит от анг. coach («тренер», «тренировать»). Первые книги по коучингу написал тренер по теннису Тим Голви. Методы, которые он предлагал в книге «Внутренняя игра в теннис», оказались полезными не только для спортсменов, но и для бизнесменов. Отсюда вырос бизнес-коучинг — и следом за ним лайф-коучинг. Профессия пришла к нам из США, где оформилась в 1970–1980-е годы. В России первые консультации лайф-коучей появились в конце 90-х годов. Поход к психологу так и не стал в России массовым явлением. И для многих «психотерапевт» по-прежнему связано со словом «псих». Поход же к личному коучу стал ассоциироваться с успешностью. Сегодня только в Москве работают десятки компаний и сотни коучей-фрилансеров.

alt="Марк Кукушкин" />
Марк Кукушкин старший партнер компаний «Тренинг-бутик» и Best T&D Group, старший преподаватель магистерской программы «Психоанализ и психоаналитическое бизнес-консультирование» (НИУ ВШЭ)

«Коуч — это профессионал, который сопровождает людей на пути к их жизненным целям. Если бизнес-коуч помогает добиться успеха в бизнесе, то лайф-коуч помогает выстроить отношения с людьми, добиться реализации жизненных проектов, целей.

Коуч и психолог по-разному работают с клиентами (в коучинге клиент называется «коучи» с ударением на последний слог, что подчеркивает это различие). К психологу человек приходит с проблемой, когда он не может разобраться с чувствами, пережить травмирующий опыт или что-то еще. И психолог приводит клиента к состоянию гармонии, покоя. К коучу приходят не с проблемой, а с намерением, желанием, целью «я хочу» (или за целью). Вместе с коучем клиенты меняют свою жизнь: пишут книги, получают повышение по службе, строят дома, планируют путешествия — делают все, что для них важно реализовать на данный момент. Создают свое будущее.

Перед тем как начать работать, коуч и клиент оговаривают контракт на несколько встреч (как правило, до 10), где обозначают цель, к которой они должны прийти. Тут же оговаривают режим домашних заданий, которые коучи будет выполнять между сессиями. Если по прошествии этих встреч обе стороны считают работу эффективной, контракт может быть продолжен.

Для многих лайф-коучинг — удобный вариант развития своей жизни. Как только одна цель достигнута, коучи идет к коучу с новой целью или за ней.

Сегодня в коучи приходят люди из разных профессиональных сфер — и далеко не все из психологии. Среди коучей много тех, кто раньше работал менеджерами разного уровня. У этих людей есть управленческий опыт, умение вести диалог — это важно.

Сегодня есть десяток школ, где можно научиться коучингу. Одна из самых уважаемых — магистерская программа Высшей школы экономики и профессиональная подготовка, реализуемая ICF (Международная федерация коучинга). Получить стартовое образование, необходимое для работы, можно за год-два, но это не гарантирует вам быстрого и постоянного заработка. Вы, как любой специалист-фрилансер, сами нарабатываете свою базу клиентов. Разброс цен на услуги коуча очень большой. От 3 тысяч рублей за час, верхний потолок не ограничен (это может быть и 30, и 50 тысяч рублей за час). Это зависит от квалификации коуча, состоятельности коучи и его готовности инвестировать в свое будущее».

В Сочи после олимпийской реконструкции без провожатых трудно разобраться не то что приезжим — но и местным

Фотография: Александр Гронский

Фиксер

В двух словах Фиксер — если вкратце, маленький помощник продюсера, администратор, и выручала. Часто помогает киношникам или журналистам сориентироваться на незнакомой местности: найти героя для материалов, согласовать встречу и провести интервью. Часто он же выступает в качестве переводчика.

alt="Екатерина Назаренко" />
Екатерина Назаренко фиксер, переводчик

«Я изучаю японский язык уже более 6 лет. И этой зимой мне очень повезло, я фиксила японских журналистов на Олимпиаде в Сочи. Мы готовили материалы об Олимпийских играх для японского информационного агентства «Киодо Цусин».

С одним из журналистов, Осаму Хирабаяси, мы были уже знакомы: часто встречались на мероприятиях во Владивостоке, где он вел встречи как журналист, а я была переводчиком. В Сочи нам пришлось работать плечо к плечу и день и ночь. Я искала героев для комментариев и интервью, получала аккредитацию, организовывала встречи и переводила беседу журналиста и героев с русского на японский и обратно. Перевод не всегда является обязанностью фиксера, но в моем случае случилось так.

Мы, как информационное агентство, писали для всей Японии обо всем, что происходило в Сочи: выставки, праздники, собрания, митинги. Писали даже о том, что продается на местных рынках.

Я организовала встречи японских журналистов с Юрием Башметом и Дмитрием Козаком. Среди спикеров были волонтеры и организаторы Олимпийский игр, в том числе Дмитрий Чернышенко. Нам даже удалось увидеть Владимира Путина на открытии вокзала в Адлере. С жителями Сочи мы говорили о том, как им живется в Сочи, смотрят ли они Игры, спрашивали о том, как изменился город.

От Сочи особо теплого приема мы не ожидали. Оказалось, зря. Местные защитники животных многим отказывали в интервью, а с нами согласились на встречу исключительно потому, что мы представляли японское агентство.

Главное, что должен уметь фиксер, так это понимать людей, их менталитет, уметь найти подход к журналисту, с которым работает. По сути, от работы фиксера зависит успешность командировки журналиста.

Работать фиксером очень интересно. Конечно, есть и минусы. Эта работа непостоянна, то есть, то нет. График ненормирован, офис отсутствует. Фиксера, как и волка, ноги кормят. Если стараться, то без дела не останешься. Зарплата может быть разной — от 200 рублей за час до 200 долларов за день и выше, все зависит от опыта и профессионализма».

Часто наиболее важными участниками международных репортерских проектов становятся люди, работа которых мало заметна: фиксеры.

"Фиксеры всегда нужны, если вы работаете в незнакомом месте", – говорит Джошуа Леонард, продюсер реалити-шоу, съемки которого проходят во многих странах. Он обращается к помощи фиксеров даже во время работы в англоговорящих странах – это очень упрощает задачу команды.

Фиксеры отличаются друг от друга, но в целом их задача – предоставлять местную информацию журналистам, рекламным компаниям и организациям, которым во время работы в зарубежных странах нужен переводчик, помощь в логистике – а иногда и в производственном процессе.

"У нас есть люди из академической среды, бывшие полицейские и члены правительства, люди, специализирующиеся в разных областях и обладающие разными ценными знаниями", – говорит Майк Гаррод, директор World Fixer – платформы, которая связывает клиентов и фиксеров по всему миру. Сейчас платформа насчитывает более 6 500 пользователей.

Афганский журналист и фиксер Хабиб Зохори отметил, что для его профессии необходимы не только знания второго языка. Очень важно, чтобы человек был хорошо знаком с местом – но по-настоящему хороший фиксер обладает хорошими связями.

"Если вы не знаете людей, вы не сможете добиться того, что нужно вашему иностранному коллеге, – сказал Зохори. – У меня хранится более 10 000 телефонных номеров, накопленных за многие годы. Иногда я звоню людям, с которыми не собираюсь проводить интервью, – просто чтобы построить с ними отношения".

Причины, по которым Зохори начал работать как переводчик для международной сети, были финансовыми, но вскоре он понял, что это очень интересная работа.

"Эта работа открыла мне многие двери, я многое узнал о мире, политике, о том, что происходит в Афганистане, – сказал он. – Я жил в Кабуле и не знал, что происходит в моей стране, но, начав путешествовать за пределами моего маленького "пузыря", я увидел страдания людей – везде была война".

В зонах конфликтов фиксеры зачастую подвергаются большему риску, чем международные корреспонденты. Это вызывает вопросы о том, насколько важно для журналистов и СМИ нести ответственность за безопасность фиксеров, с которыми они работают, – а не гнаться только за амбициозными проектами.

"Стремясь добиться желаемого результата, иностранные журналисты, работающие в таких странах, не должны оказывать давление на фиксеров и водителей, – сказал Зохори. – Если фиксер говорит, что что-то невозможно сделать, это значит, что есть угроза его жизни, – нужно с уважением относиться к таким ситуациям".

Другой вызывающий дискуссии вопрос: получают ли фиксеры, особенно те из них, кто работает в конфликтных зонах, достаточно упоминаний в журналистских материалах (и в подписях к ним) в благодарность за свою работу.

"Я думаю, что мы должны получать и интеллектуальное поощрение, – размышляет Зохори. – Это не только вопрос денег".

За пределами зон конфликтов услуги фиксеров начинают пользоваться большим спросом, когда международные СМИ отправляются в это место для освещения важных новостных событий, как это было в Бразилии во время летних Олимпийских игр 2016 года и Чемпионата мира по футболу 2014 года.

"Чем более нестабильна инфраструктура страны, тем выше потребность в услугах фиксеров, особенно в тех местах, где небезопасно находиться и где люди не говорят по-английски, – объясняет Карин Петти, одна из владельцев Brazil Media Base – компании, предоставляющей оборудование и услуги фиксеров иностранным медиа, работающим в Бразилии.

Даже вне зон боевых действий работа фиксеров сопряжена с трудностями.

"Профессия фиксера не гламурна и зачастую связана со многими часами тяжелой работы, – сказала Петти. – Вам приходится таскать сумки, планировать логистику, организовывать транспорт и бронировать жилье, а также иметь дело с такими непредвиденными обстоятельствами, как болезнь журналиста".

Фиксеры, нуждающиеся в поддержке, могут обратить внимание на платформу HackPack, которая помогает связывать фрилансеров с фиксерами, на новый страховой полис, действие которого распространяется на фиксеров, и на руководство по безопасности, с которым фрилансеры и фиксеры должны знакомиться в своих редакциях перед тем, как приняться за выполнение редакционного задания.

Пьяный дебош, назойливый стрингер, обиженная бывшая — все подобные проблемы голливудских знаменитостей еще недавно устраняли фиксеры. Рассказываем о самых влиятельных чистильщиках мира кино.

«Я позабочусь об этом» — фирменная фраза чистильщика Рэя Донована из одноименного сериала Showtime. Он решает проблемы, у него везде свои люди, с ним считаются в бандитских кругах, на киностудиях и даже в ФБР. Насколько правдоподобен такой персонаж? КиноПоиск вспоминает истории реальных фиксеров, послуживших прототипами этого и других киногероев.

Марти Сингер

Каждый год коллегия адвокатов Беверли-Хиллз выбирает лучшего юриста. В честь победителя устраивают большой прием. В 2012-м 400 человек чествовали Марти Сингера. Среди гостей были Уильям Фридкин, Стивен Сигал, Шэрон Стоун, Николас Кейдж, Майк Майерс, Чарли Шин и многие другие. Они искренне поздравляли Сингера и произносили восторженные речи на весь зал.

«У меня есть 100 миллионов причин сказать: „Спасибо, Марти“, — заявил Шин, намекнув на громадную компенсацию после увольнения из сериала «Два с половиной человека». — О моих похождениях многое уже было сказано, но, поверьте, я ни с одной проституткой не поступал так, как Марти с Warner Brosers».

Если верить Vanity Fair, Сингер берет 950 долларов в час. У него широкий профиль: он и берется за судебные иски, и разбирается с проблемами в досудебном порядке. Набор методов такой же разнообразный: угрозы, подкуп, шантаж.

У Сингера есть своя характерная манера. Первый контакт с оппонентом происходит по телефону. Он звонит человеку, который портит жизнь его клиенту, и спокойно объясняет ситуацию, красочно расписывая все возможные последствия: сколько судебных исков он подаст, что он будет требовать в суде, чем все закончится для его противников, сколько денег потеряют те, кто не согласится пойти на его условия. Именно так Сингер разговаривал с бизнесвуман Мелани Колер, которая заявила в посте Facebook, что режиссер Бретт Рэтнер изнасиловал ее 12 лет назад после знакомства в ночном клубе. После разговора с Сингером Колер несколько раз меняла настройки своего аккаунта в соцсетях, а ее адвокат впоследствии назвал действия Марти Сингера запугиванием.

Лучше всех о методе Сингера знают редакторы американских СМИ. Им Марти даже не звонит — он присылает письма, в которых описывает, какие беды произойдут с изданием, которое осмелится опубликовать новость о попадании какой-нибудь звезды в рехаб или ДТП, об обвинениях клиента в жестоком обращении с животными или намеках на связь с организованной преступностью.

Когда аргументы не работают, Сингер начинает переговоры и идет на компромисс, например предлагает изданию эксклюзивное интервью с клиентом или фото из его архива.

В 2014-м Сингер угрожал иском поисковику Google, который медлил с удалением из выдачи фотографий, украденных хакерами из iCloud. Кто именно из пострадавших был его клиентом, не уточняется, но среди слитых фото были личные снимки Дженнифер Лоуренс, Эмбер Хёрд, Аврил Лавин, Ванессы Хадженс и многих других. В 2018-м имя юриста мелькало в СМИ в связи с обвинениями в сексуальном насилии, выдвинутыми против комика Билла Косби. Сингер смог урегулировать несколько дел, но заявлений было так много, что Косби в итоге сел. По словам самого Сингера, шумиха вокруг сексуальных домогательств и скорость распространения информации по интернету сильно усложнили ему жизнь.

«Времена меняются. Мы читаем о домогательствах каждый день. Кто-то называет это охотой на ведьм. Я бы сказал, что на индустрию оказывается сильное давление… Я бы даже сказал, опасное. Американская юридическая система основана на презумпции невиновности. Но сегодня одно обвинение — и ты уволен из сериала», — говорит Сингер.

Среди клиентов Марти Сингера, помимо уже упомянутых, есть Сильвестр Сталлоне, Арнольд Шварценеггер, Брюс Уиллис, Джеймс Каан, Пола Абдул, Скарлетт Йоханссон, Джонни Депп, Харрисон Форд, Клинт Иствуд, Джордж Клуни, Ким Кардашьян и, между прочим, Лив Шрайбер. Впрочем, экранный Рэй Донован у Сингера почерпнул разве что тактику запугивания. Технику же он перенял у нашего следующего героя.

Энтони Пеликано

Другой знаменитый фиксер Голливуда — Энтони Пеликано — сейчас отбывает 15-летний срок и выйдет на свободу в 2019 году. Сел Пеликано по обвинениям в незаконном хранении оружия и взрывчатых веществ, незаконной прослушке и рэкете. До тюрьмы он жил в элитном пригороде Лос-Анджелеса, управлял частным детективным агентством, был примерным семьянином и ездил по городу на своем Mercedes Benz. Ходит даже слух, что во времена стремительного взлета HBO сериал о жизни Пеликано должен был прийти на смену «Клану Сопрано». Канал даже нанял сценариста — ту самую Энн Бидермен, которая впоследствии написала «Рэя Донована».

Пеликано работал на Майкла Джексона, Кевина Костнера, Криса Рока, Тома Круза и многих других звезд. Вдобавок он был экспертом по технике восстановления аудиозаписей и консультировал федеральные власти по делу Джона Кеннеди и Уотергейтскому скандалу. Карьера посыпалась в тот момент, когда Пеликано взялся за заказ Стивена Сигала и агента Майкла Овитца.

В 2002 году сразу несколько журналистов начали расследовать связи Сигала с организованной преступностью. Среди них были Нэд Земан из Vanity Fair и Энн Буш из Los Angeles Times. Оба получили от Пеликано недвусмысленные сообщения: «Остановись». Земана на перекрестке подкараулил Mercedes, боковое стекло опустилось, и сидящий в салоне мужчина направил на него пистолет и спустил курок. Оружие было не заряжено, но эффект все равно оказался мощным. Другая журналистка, Энн Буш, не удостоилась личной встречи. Вместо этого Пеликано подкинул на капот ее серебряной Audi дохлую рыбу с розой во рту, прострелил ветровое стекло и оставил записку со словом «stop». Журналисты заявили об угрозах, и вскоре в офис Пеликано с рейдом наведалось ФБР.

Звезды, с которыми работал чистильщик, в один голос заявляли, что не знали о его методах работы. Лишь немногие признались, что были осведомлены о роде деятельности Пеликано — всех их признали виновными в суде. Среди них, к слову, режиссер «Крепкого орешка» Джон МакТирнан.Он заказывал у Пеликано прослушку продюсеров, продвигавших его фильмы, за что получил 10 месяцев в федеральной тюрьме.

Фред Оташ

Бывший полицейский, переквалифицировавшийся в частные детективы. Выглядел он как герой «Печати зла» — человек крупного телосложения, который постоянно курил. Он накопал кучу компромата на публичных фигур, утверждал, что у Джеймса Дина была дурная привычка воровать из магазинов, знал, где у Джуди Гарлэнд заначка с наркотиками, и якобы однажды слышал, как Мэрилин Монро и Джон Кеннеди занимаются сексом. Оташ был крайне востребован в 1950-е и 1960-е, работал со многими звездами и сотрудничал с ФБР.

С федералами голливудский фиксер связался в связи с событиями 5 августа 1962 года, когда Монро покончила с собой. До 1985-го Оташ никак публично не комментировал инцидент, но в итоге рассказал The Los Angeles Times, что в ту ночь актер Питер Лоуфорд позвонил ему и попросил «что-нибудь сделать и убрать все следы, ведущие к его зятю, президенту Джону Кеннеди». Оба Кеннеди — Джон и сенатор Роберт — по слухам, были близки к Монро и часто бывали у нее. Но в тот вечер что-то пошло не так. Официально смерть Монро наступила от передозировки наркотиками; ни Кеннеди, ни Лоуфорд в полицейском отчете не упоминаются.

На вопрос журналистки Times о том, почему Оташ не рассказывал об этом раньше, он ответил: «Я не видел смысла… Мне за эти слова не платили, я не писал мемуаров. Если бы я хотел извлечь выгоду из моего знакомства с Кеннеди, я бы тогда написал об этом книгу».

Эта информация всплыла только в 2013 году, когда дочь Оташа опубликовала личные архивы отца после новостей о начале разработки сценария сериала про него для того же HBO (проектом с рабочим названием Shakedown должны были заниматься писатель Джеймс Эллрой и Дэвид Финчер). Этот отчаянный шаг должен был придержать фантазии сценаристов. Сериал HBO до экрана так и не добрался, но Оташ в кино все же мелькнул. Джек Николсон списал с него своего персонажа Джейка Гиттиса (Китайский квартал»).

Эдди Мэнникс

Самая яркая личность в цеху чистильщиков Голливуда — Эдди Мэнникс. Он был другом Кларка Гейбла и Спенсера Трэйси, занимал должность вице-президента MGM. Помните «Да здравствует Цезарь!» братьев Коэн? Прототипом героя Джоша Бролина был как раз Мэнникс.

Мэнникс смог замять инциденты со Спенсером Трейси, который увлекся несовершеннолетней, и с Кларком Гейблом, который пьяным сбил человека и скрылся с места ДТП. Вице-президент MGM работал в тандеме с Говардом Стриклингом, пиар-менеджером студии. Стриклинг контролировал прессу, насаждал корпоративную цензуру и следил, чтобы в газетах информация не появлялась раньше, чем в полицейских отчетах. Полицейскую сторону контролировал уже Мэнникс. По слухам, в 1930-е Мэнникс и Стриклинг смогли выдать за самоубийство смерть мужа Джин Харлоу и убийство создателя шоу Three Stooges Теда Хили.

Самая таинственная и громкая смерть, к которой, возможно, причастен Мэнникс, — гибель Джорджа Ривза. Ривз играл в сериале «Приключения Супермена» и крутил роман с Тони Ланье, она же Тони Мэнникс, жена фиксера. А в 1959 году Ривз покончил с собой. По крайней мере так утверждают полицейские отчеты. В прессе суицид объяснили затянувшейся депрессией на фоне отсутствия предложений студий. Но никто из друзей Ривза в это не поверил.

Пистолет, из которого якобы застрелился Ривз, нашли у его ног, но на оружии не было никаких отпечатков, а на руках актера не нашли следов пороха. Пулю, убившую Ривза, обнаружили в потолке, а еще две извлекли из пола. Однако полиция не нашла следов присутствия второго человека в комнате, поэтому версию о насильственной смерти исключили.

О судьбе Ривза даже сняли фильм «Смерть Супермена» с Беном Аффлеком, Эдрианом Броуди и Дайан Лэйн в главных ролях. Картина предлагает три версии случившегося. По одной из них Ривза заказал как раз Эдди Мэнникс. В 1999 году лос-анджелесский пиарщик и журналист Эдвард Лоцци утверждал, что Тони Мэнникс рассказала правду католическому священнику на исповеди. Якобы она призналась, что Ривза убили из-за нее. У Мэнникса была репутация человека, который способен не только отмазать звезд Голливуда, но и похоронить любую из них. На его рабочем столе даже стояла табличка с текстом: «Единственная звезда MGM — это лев!»

Говард Стриклинг

До прихода в MGM Говарда Стриклинга знали как весьма проворного журналиста. Работая на студии, он не только крепко держал в узде прессу, но и занимался профилактикой инфоповодов. Например, он и Мэнникс организовывали тайные аборты для Джин Харлоу, Джуди Гарлэнд, Ланы Тернер и других звезд студии. Чаще всего Стриклинг приводил девушек на процедуру под вымышленными именами. Иногда он даже просил подменить запись о процедуре. Так, актриса Джанетт МакДональд официально лечилась от ушной инфекции. Другой пример связан с актером Спенсером Трэйси — у него были большие проблемы с алкоголем, и Стриклинг об этом знал. Поэтому он создал целый отряд, который ходил с Трэйси по пятам. В спецназ по предотвращению пьяных проделок входили водитель, врач и четыре телохранителя.

Вершина мастерства Стриклинга — дело об усыновлении девочки Лоретты Янг. На съемках фильма «Зов предков» Янг забеременела от Кларка Гейбла. Был ли это харассмент или все случилось полюбовно, история умалчивает. В любом случае Янг отказалась делать аборт из религиозных убеждений.

Тогда Стриклинг спрятал ее от общественности на девять месяцев. Официально Янг уехала в отпуск, однако Лоретту потеряли даже родственники — из-за «отпуска» актриса не пришла на свадьбу сестры. Со звездой 1930-х годов постоянно находилась медсестра. Как только Янг родила, Стриклинг разогнал генератор по решению проблем. Пресс-атташе MGM пристроил маленькую девочку в приют, а спустя год Лоретта усыновила девочку по имени Джуди — свою же дочь от Кларка Гейбла. Если бы Лоретта не рассказала историю дочери — той самой Джуди, — то мир бы не узнал об афере. Хоть слухи об интрижке и общих детях с Кларком Гейблом ходили, информация оставалась неподтвержденной до 1999 года, когда Джуди рассказала правду в биографии Лоретты Янг.

Фиксеры используют велосипед как основное средство передвижения, игнорируют велодорожки и ездят исключительно по автомобильным дорогам, зачастую нарушая ПДД. В то время как большинство москвичей занесли велосипеды в коридор до мая, эти люди продолжают ездить до первого снега или вовсе не прекращают. В 2017 году мало кого удивишь велосипедом с фиксированной передачей, но именно сейчас сформировалось сообщество людей, для которых фикс — это не мода, а образ жизни. The Village пообщался с фиксерами — людьми, которые передвигаются по городу на легких спортивных велосипедах без тормозов.

Фикс не имеет свободного хода, то есть если крутить педали назад, то велосипед будет ехать назад. На фиксе нет тормозов. Остановиться можно, только плавно сбавляя скорость. По сути, фикс — это гоночный трековый велосипед, на котором соревнуются профессиональные велоспортсмены. Он предназначен для езды по велотреку — деревянному овальному полотну. Разница с другим тонкоколесным велосипедом, шоссейным, в том, что на шоссейнике есть переключение передач и два тормоза.

Локи, 27 лет

бизнес-аналитик

Я езжу без тормозов по автомобильным дорогам со скоростью в среднем около 30 километров в час. Чаще всего я гоняю по разделительной между первой и второй полосами: на первой ездить нереально — там, как правило, стоят припаркованные машины. Я стараюсь максимально избегать тротуаров, потому что пешеходы действуют по абсолютно непонятным алгоритмам: они могут резко пойти в сторону, остановиться или побежать. В потоке машин перемещаться гораздо приятнее, они хотя бы едут линейно. На первых порах мне, конечно, было стремно ездить между машинами, и я сильно замедлялся для маневров, но со временем привык.

Как-то раз я ехал по обочине, и прямо передо мной со встречки повернула машина без поворотников. На большой скорости я врезался: сделал сальто через капот, оцарапал себе плечо, сломал вилку на велосипеде, повредил раму, разбил на машине фару, помял крыло и оторвал бампер. Водитель автомобиля был признан виновным, но страховая компания не хотела выплачивать мне деньги, пришлось судиться. Водитель на суде мне говорил: «Я думал, что ты остановишься». В итоге я получил компенсацию стоимостью с мой велосипед — порядка 70 тысяч рублей.

Больше подобных ДТП со мной не было, разве что машины немного задевали и прижимали к обочине. В Москве много любителей ехать по разделительной и не включать поворотники, поэтому довольно часто приходится показывать средний палец и орать. Если мне мешают зеркала стоящих машин, я их просто складываю. Бывает, таксисты догоняют и предъявляют претензии, но дальше разговоров дело не заходит: у всех нет времени устраивать разборки в стиле GTA. Хотя желание порой имеется. По моей вине никогда не случалось аварий, я даже всегда показываю руками, куда поворачиваю.

Последние три года с марта по ноябрь я перемещаюсь по городу исключительно на велосипеде. Общественным транспортом почти не пользуюсь, к тому же на велосипеде получается гораздо быстрее. До офиса мне десять километров. Там у меня лежит сменный комплект одежды. Душа, к сожалению, в офисе нет, поэтому использую влажные салфетки. Если я собираюсь с друзьями в бар, то, конечно, ограничиваю себя в алкоголе.

Я стараюсь максимально избегать тротуаров, потому что пешеходы действуют по абсолютно непонятным алгоритмам: они могут резко пойти в сторону, остановиться или побежать

Фиксом я заинтересовался благодаря друзьям. В старших классах школы я катался на скейтборде, а многие мои приятели гоняли на бээмиксах. С возрастом они пересели на фиксы, а позже увлекли и меня в свою тусовку. Я не был в седле 15 лет, но за пару недель освоился. Велосипед объединяет людей, которые потенциально могли никогда не встретиться.Знакомства звучат, как начало анекдотов: «Заходят в бар архитектор, курьер, чиновник итатуировщик. ».

Как только у меня появился фикс, я сразу стал участвовать в городских гонках. За три года я побывал на гонках в Питере, Москве, Твери, Дубне, Туле, Железнодорожном и Роттердаме. Выигрывал два раза: в Твери и закрытие сезона в Москве — тогда была гонка по барам. Нужно было объезжать бары, в них покупать алкогольный напиток, брать чеки и предъявлять их на финише. Пиво и коктейли пить долго, поэтому я покупал водку. Всего было приблизительно десять баров, и под конец я, конечно, опьянел, но доехал нормально.

А в Роттердаме была тематическая гонка, в ходе которой нужно было собрать ингредиенты для приготовления томатного соуса: на контрольных точках волонтеры раздавали помидоры, гвоздику, перец и так далее. Там я выиграл приз DFL — Dead Fucking Last. То есть я приехал последним, поскольку совершенно не знал города. Но было весело, мне даже вручили подарки: велосипедный замок, крылья и стикеры. Гонка – это общение с единомышленниками. Встречаешь старых знакомых, делишься новостями, обсуждаешь сетапы.

За три года в покупку велосипедов, запчастей и экипировки я вложил порядка 300 тысяч рублей. Сейчас у меня четвертый велосипед — со стальной тяжелой рамой. Он неприхотливый и панковый, металлического цвета. Местами уже заржавел — самое то. Собирал я его, естественно, сам и с душой.

Я стараюсь придерживаться осознанного потребления: не покупать ничего у ритейлеров,а брать по возможности с рук. Во-первых, я выручу такого же человека, как я: освобожуему место и дам средства. К тому же мы, возможно, обойдемся без денег и простообменяемся. Во-вторых, это потенциально полезное знакомство. В-третьих,экономия денег. В-четвертых, я не куплю товар у корпорации, значит они не закажут насклад следующую единицу товара и не произведут еще больше мусора. Однажды, когда у меня лопнула покрыха при подъезде к работе, товарищ по группе группе фиксеров«ВКонтакте» привёз мне покрышку и камеру, которые я сразу же у него купил.

Угнать фикс непросто. Я знаю историю, когда у парня украли велосипед с фиксированной передачей, а через три дня ребята из комьюнити нашли его в 200 метрах от места пропажи в кустах со свернутым рулем и в крови. То есть вор прыгнул на велосипед, попытался быстро уехать — а там посадка неудобная, тормозов нет, руль узкий — ну он и сложился.

Городские гонки для фиксеров делятся на три вида:

спринт — одиночная гонка на время

критериум — кольцевая гонка с промежуточными финишами

Alleycat (аллейкэт) — гонка по точкам в городе. Аллейкэт проходит прямо на улице среди машин. Нужно как можно быстрее посетить определенные места и выполнить задание: сфотографировать номер дома, сделать селфи или просто взять стикер у волонтеров. Каждый сам выбирает маршрут, по которому едет.

Эдуард Лавров, 17 лет

Я начал заниматься велоспортом четыре года назад. Сперва ездил на шоссейном велосипеде, потом пересел на трековый. Мне понравилось, я поехал быстро, начал занимать первые места.

Затем купил собственный трековый велосипед для езды по городу. Появились приятели, мы начали кататься вместе. В основном я ездил по району или выезжал с другом за город. Люблю на улице втопить в горку.

Моя первая уличная гонка была зимой 2016 года. Ее организовало Fixed Gear комьюнити. Температура была примерно минус 10 градусов, и нужно было проехать 20 кругов вокруг пруда. Помню, я упал перед финишем — поскользнулся на льду, и приехал третьим. Всего я участвовал приблизительно в десяти заездах и почти все выиграл. В качестве призов на подобных гонках дают обычно вещи: сумки, кофты, часы или сертификаты в магазины. Однажды мне дали подобный на 15 тысяч рублей в «Адидас».

Мои соперники на уличных гонках — это бухающие мужики, я опытнее и натренированнее их, да и соображаю лучше. Все они старше меня, и с ними интересно общаться после гонок. Но я не планирую становиться таким же, как они.

Мой тренер по велоспорту узнал о той зимней гонке, и у нас состоялся серьезный разговор. Он и другие тренеры почему-то решили, что все проблемы, которые у меня были с результатами или со здоровьем, возникли из-за того, что я гоняю на трековом велосипеде по автомобильным дорогам. Мне запретили кататься по улице, потому что это опасно. Я им сказал: «Да, хорошо», — но ездить, конечно, не прекратил.

Я езжу в любом ряду — везде, где есть возможность безопасно проехать. Безопасно — это если меня не сбивает машина. Если горит красный свет, но нет машин, я еду.

Безопасно — это если меня не сбивает машина

Если горит красный свет, но нет машин, я еду

Часто бывают такие ситуации, в которых, если бы проехал на секунду позже, меня бы сбили. Но такого никогда не случалось. Я имею особый скилл и могу спокойно передвигаться в потоке, маневрируя между машинами. Разгоняюсь под 40 километров в час, если с горки — 60. Я знаю, как работает светофор и что обозначают некоторые знаки, но вообще ПДД не учил. Страшно бывает только в туннелях, если едешь без фонариков или светоотражающей одежды — водители могут и не увидеть.

Я сам занимаюсь покупкой и продажей деталей для велосипедов. Первый мой велосипед я купил за 30 тысяч рублей, откатался на нем два сезона и продал за 60 тысяч. Потом купил украинскую карбоновую раму эллин за 35 тысяч. Спустя какое-то время продал ее и купил раму Dolan, к которому запчасти подбирал в течение года. Позже он мне надоел, я купил алюминиевую раму — собрал шоссейник, но потом пересел обратно на Dolan. Недавно я выставил его на продажу и купил разбитую раму Corima за 3 тысячи рублей из Тулы. Я ее уже отремонтировал и скоро заберу. За три года я заработал на перепродаже запчастей порядка 70 тысяч рублей.

Лина Невская, 27 лет

руководитель юридического отдела

Пять лет назад благодаря знакомым из Дубны я села на фикс. Стала участвовать в гонках и выигрывать. На многих гонках проводят отдельные заезды для девочек, но нас очень мало. Из 150–200 человек на большой гонке девочек приезжает порядка десяти.

Однажды я ехала на фиксе, и из сумки у меня выпала книга — она попала в переднее колесо, и я упала. Скорость была порядка 30 километров в час, и мне повезло, что рядом не было машин. В результате я получила много травм, включая свернутую шею и разбитое туловище. Честно говоря, я мало что помню и до сих пор не знаю, в какой больнице лежала.

Из-за фикса у меня два сотрясения мозга. Притом что я катаюсь в шлеме в 98 % случаев. Мне страшно, когда я вижу велосипедиста без защиты. Забавно бывает, когда падаешь во время гонки, и из ноги или руки начинает идти кровь.

Мне нравится ездить по городу в проливной дождь. Буквально вчера был ливень, и в меня столбом летела вода из-под переднего и заднего колес, еще и обливали машины. Вода текла мне в рот, а я ехала и улыбалась — это была буквально визуализация моей жизни. Со всех сторон ад, а у меня хорошее настроение. Я могла бы, конечно, поставить велосипедные крылья, но это не стильно. Я свой велосипед просто обожаю. У меня очень красивая розовая рама Cinelli Vigorelli — я давно мечтала о ней. Если мне надо поклясться чем-то самым важным в жизни, я всегда упоминаю свой велик.

Трековый велосипед не предназначен для езды по улице, и, если человек выбирает фикс, он ненормальный. Ты осознанно садишься на устройство без тормозов с тонкими колесами — это огромный букет неудобств. Порой у меня возникало желание установить на велосипед передний тормоз или крыло, но зимой я катаюсь на треке в Крылатском — там с этим нельзя, и просто неудобно снимать и надевать все заново.

Машины обычно стараются не соваться и всех пропускают. А мальчики, бывает, и зеркала ломают, и лица ломают, и железными замками кидаются

Главный мой фанат на гонках — это мама. Она живет в Твери, и, если там проходят аллейкэты, я всегда звоню ей, и она меня координирует: «Так, доча, сейчас едешь прямо, потом поворачиваешь направо — туда, где тебе зуб вырывали». Мы с ней не одну гонку в Твери выиграли. В детстве я играла в футбол, занималась боксом, рисовала граффити на электричках, поэтому, когда я пересела на велосипед, мама, можно сказать, успокоилась.

На дороге я всегда стараюсь решать проблемы по-доброму. Бывает, если меня подрезают, я ругаюсь себе под нос, но тут же одергиваю себя. А вот если мы едем большой тусовкой, как стая волчар, то мальчики порой задираются. В такие моменты чувствуешь себя на дороге главным. Машины обычно стараются не соваться и всех пропускают. А мальчики, бывает, и зеркала ломают, и лица ломают, и железными замками кидаются. Но сейчас мои друзья повзрослели, никто не устраивает трэш. А гаишники, кстати, никогда за нами не ездили: они слишком ленивые.

Я состою в команде moskovstyle, мы стараемся не пропускать ни одной гонки в России. У нас даже есть собственная старая машина. Есть также оригинальная форма и мерч на продажу. В прошлом году нашим спонсором был adidas, в этом году это ННХ, Zodiak и наши новые хорошие друзья — «Кооператив черный».

Я единственная девочка из семи участников команды. Мы все хорошие друзья, постоянно переписываемся и вместе тренируемся. В прошлом году мы с ребятами летали в Барселону на гонку Red Hook Criterium. За день до гонки нас обокрали. Украли все: макбуки, деньги, фотоаппараты и телефоны. Все, кроме велосипедов, — сразу видно, идиоты. А за две недели до гонки меня в парке сбил другой велосипедист, я получила сотрясение мозга. Ту гонку я стартовала совершенно без сил и чернее тучи и, естественно, проехала плохо. Это было ужасно, но все, что меня пугает, нравится мне еще больше. В этом году мы поедем на Red Hook в Милан, и моя главная задача — проехать лучше, чем в прошлом году.

Фиксерское движение зародилось в Японии в 70-е годы, когда токийские курьеры стали использовать трековые велосипеды для развозки товаров. Главное преимущество фиксов — простота конструкции, легкость, скорость и несложный уход. Позже на фиксах стали кататься курьеры в Америке, а потом велосипед с фиксированной передачей стал культурным атрибутом хипстеров.

Читайте также: