Как попасть на работу в психиатрическую больницу
Опубликовано: 17.09.2024
Михаил Косенко был одним из первых задержанных по «Болотному делу». Он мог бы быть амнистирован в конце прошлого года, если бы не состояние здоровья. Институт Сербского провёл психиатрическую экспертизу и признал Михаила невменяемым в момент совершения преступления. Поэтому обвинители запросили для него не срок в колонии, а принудительное лечение в психиатрической больнице. Дожидаться решения суда Косенко отправился из СИЗО «Медведково» в стационар при Бутырской тюрьме.
Через полтора года суд согласился с выводами Института Сербского и после апелляции в марте 2014 года отправил Косенко на бессрочное лечение в психиатрический стационар закрытого типа № 5 в Чеховском районе Московской области. Тогда никто не знал, сколько ему придётся пробыть на принудительном лечении. Многие правозащитники предполагали, что Косенко выйдет на свободу позже других осуждённых по «Болотному делу». Но уже через два с половиной месяца Михаила отпустили на амбулаторный режим. The Village встретился с Михаилом Косенко и узнал, как работает «карательная психиатрия» в современной России.
Болезнь
Когда мы начинаем разговор, Михаил будто чем-то недоволен. Он объясняет: не хочет говорить про личное и рассказывать историю своей болезни, давайте только про больницу. Но всё же рассказывает, что заболел ещё перед армией. Его всё равно призвали: в военкомате нормального психиатрического обследования не было. Во время службы болезнь обострилась, но не в результате контузии, как пишут в справках о Косенко.
Диагноз у Михаила страшный — «шизофрения». Хотя, по словам президента Независимой психиатрической ассоциации России Юрия Савенко, на Западе диагноз звучал бы по-другому — «шизотипическое расстройство личности». У Косенко вторая группа инвалидности. «С болезнью жить тяжело, но я стараюсь как-то справляться», — делится Косенко. Ему приходится ежедневно принимать лекарства.
Болезнь выделила Косенко среди других «болотников». Институт Сербского на основе двадцатипятиминутного разговора с больным, по записям в медкарте из диспансера и материалам уголовного дела признал Косенко невменяемым и склонным к диссимуляции — преуменьшению собственной болезни. Признанный невменяемым в момент совершения преступления обычно освобождается от уголовной ответственности. После проведения экспертизы Косенко перевели из обычного СИЗО в стационар при Бутырской тюрьме. Там он провёл полтора года.
«Кошкин дом»
Это место называют «Кошкин дом», «КД», «Кошка» или «Кот». Раньше здесь был корпус Бутырки для женщин, которых в этом мире называют «кошками». Потом для них построили отдельный СИЗО, но название осталось.
В «КД» пять этажей. Первый — для персонала. На втором — тяжёлые больные. На третьем — «транзитники», те, кого постоянно возят в Институт Сербского и обратно. На четвёртом — обвиняемые, которых признали невменяемыми в момент совершения преступления. Пятый этаж недавно отремонтировали. Там находится «отделение медико-социальной реабилитации», содержат в нём наркоманов. По словам Косенко, условия там лучше всего: удобные кровати и даже есть спортзал. Жителей других этажей туда не пускают.
На всех остальных этажах условия такие же, как в тюрьме. Вместо палат — камеры. Врачи появляются нерегулярно, даже обход делают не каждое утро. К просьбам пациентов относятся равнодушно — могут удовлетворить, а могут просто забыть. Лекарства то появляются, то исчезают. Михаилу, которого в основном держали на четвёртом этаже, таблетки привозила сестра Ксения. Если они заканчивались, приходилось ждать неделю-другую, когда она снова их доставит.
В камерах живут от двух до восьми человек. Распорядок дня тюремный. Подъём в шесть утра, но он необязательный. При желании можно поспать подольше. Дальше завтрак. Кормят в тюремном стационаре отвратительно. Норма еды ограничена, все держатся на передачах родственников или том, что передают сокамерникам. От тюремной еда в местном стационаре отличается только тем, что изредка дают яйца, масло и молоко.
Прогулка раз в день. Инфраструктуры для спортивных упражнений нет. Медсестёр и санитаров почти не бывает видно, причём даже те санитары, что есть, — это заключённые, оставшиеся отбывать срок в тюрьме. За порядком следят надзиратели, не прикреплённые к стационару. Они работают и в основной части СИЗО. Задачи вылечить пациентов здесь ни у кого нет. К больным относятся как к временным постояльцам, которые скоро покинут стационар. Доступа к психологу, по сути, нет. К нему надо записываться, а потом, если повезёт, он вызовет к себе. В тюрьмах психолог часто просто приходит к камере, открывает окошко и пытается разговаривать с человеком при остальных сокамерниках. Заключённые делиться своими проблемами в таких условиях отказываются.
«По ощущениям стационар больше похож на тюрьму, чем на больницу», — вспоминает Косенко. Если кому-то плохо, нужно стучать в дверь камеры, чтобы надзиратели позвали врача. Часто никто не реагирует. «При мне одного такого пациента пристегнули наручниками к кровати, чтобы не шумел», — рассказал Михаил. Говорят, что иногда пристёгивают особо буйных или совершивших попытку самоубийства и держат по несколько суток. Руководство больницы, конечно, такие факты отрицает.
Есть версия, что самоубийства или попытки суицида в тюремной больнице совершают чаще, чем в обычной тюрьме. Другим пациентам о них, конечно, не сообщают, но слухи распространяются быстро. В камеру Косенко один раз перевели человека, сосед которого покончил с собой. Самые распространённые способы расстаться с жизнью — повешение и вскрытие вен.
При этом, по словам Михаила, большинство пациентов — адекватные, вменяемые люди. Все общаются друг с другом, шутят. У многих диагнозы не соответствуют действительности. Есть люди, которые попали туда по сфальсифицированным делам. Преступления они совершили самые разные: и кражи, и убийства, и контрабанда. В соседней с Косенко камере сидел Сергей Гордеев, в феврале расстрелявший учеников 263-й школы Москвы. Но ничем особенным там не отметился.
В качестве наказания некоторым больным предположительно дают галоперидол. Уколы этого лекарства вызывают мышечные судороги, боль, скованность. Многих скручивает: находиться в нормальной позе после укола физически невозможно. Также нередко укол делают произвольно, чтобы показать, что идёт хоть какое-то лечение. Последствия его употребления крайне серьёзные. Галоперидол подавляет волю. Те, кто его употребляют, не будут совершать лишних действий.
Тем не менее раньше в «Кошкином доме» было ещё хуже. Один надзиратель рассказывал Михаилу, что в 1990-е там всех пациентов держали голыми без постельного белья.
Стационар в Чеховском районе
Михаилу удалось покинуть «Кошкин дом» после вынесения приговора. Суд согласился с выводами Института Сербского и отправил Косенко на принудительное лечение в психиатрический стационар закрытого типа № 5 в Чеховском районе Подмосковья. Двухэтажные кирпичные строения, построенные ещё до революции, — не тюремная больница. Но основные её постояльцы — люди, признанные невменяемыми в момент совершения преступления. Даже если они после этого вышли из неадекватного состояния, их всё равно отправят на лечение. Поэтому почти все, с кем общался Михаил, — нормальные люди. В больнице есть и обычные пациенты, не преступники, но Михаил с ними не пересекался.
Всего в чеховском стационаре 30 отделений. Они отличаются режимами содержания больных: общий или специальный — для более тяжёлых. В других больницах есть ещё отделение специнтенсива. В чеховском стационаре его функцию фактически выполняет 12-е отделение. Туда попадают за различные проступки. Людей там держат взаперти в боксах по два человека. Иногда в 12-е отделение попадают не слишком заслуженно. Одного знакомого Михаила поместили туда за то, что он помогал другим пациентам писать жалобы. Врачи посчитали его «негативным лидером» и решили проучить.
В специнтенсивах под строгим надзором содержат наиболее тяжёлых больных, которые представляют серьёзную опасность для себя и окружающих. Больным колют много препаратов, включая галоперидол. Тщательно проверяют, выпил человек таблетки или нет. Говорят, что иногда от лошадиных доз лекарств люди теряют сознание, падают на бетонный пол и разбивают голову, а некоторые просто умирают.
Волю пациентов подавляют, чтобы они не были способны на преступление или самоубийство. Если больной выйдет из больницы и вновь совершит преступление, его лечащего врача упрекнут в непрофессионализме. «Я в специнтенсивах не был, но общался с вышедшими оттуда больными, — рассказал Косенко. — Это не какие-то деградировавшие люди, но все они предпочли бы туда не попадать».
Сам Косенко был в общем отделении. Атмосфера там гораздо лучше, чем в тюремном стационаре. Вместо камер — палаты, из которых можно выходить. Правда, в каждой по 15?20 человек, а туалет всего один на отделение. Зато нормальные кровати, более человечное отношение персонала. Надзирателей нет — вместо них санитары и медсёстры. Обращаются по имени. Охранники, к помощи которых иногда приходится прибегать, тоже не из системы ФСИН. Смущает главное: никто из пациентов этой больницы не знает, когда он сможет её покинуть.
На еду в чеховском стационаре Косенко не жаловался. По его словам, она вполне добротная и точно лучше тюремной. Кроме того, продукты можно получать от родственников.
Распорядок дня в больнице жёсткий, но даже при строгой дисциплине и надзоре люди чувствуют себя свободнее, чем в тюрьме. После завтрака обязательный обход. Врачи держатся достаточно отстранённо. Обычно пациенты им говорят, что у них всё нормально. Если есть какие-то вопросы или жалобы, врачи или их помощники всё старательно записывают.
Гулять выводят дважды в день в определённые часы под надзором санитаров. Летом прогулки продолжительные — до трёх часов. На прогулочном дворе есть стол для настольного тенниса и волейбольная площадка. Но играть на ней было некому, так что она пришла в негодность. Михаил видел, как играли в соседнем дворе, но пациентам его отделения доступ туда был запрещён. С ними можно было поговорить только через сетку, огораживающую двор.
Официально заниматься физкультурой, отжиматься в стационаре запрещено. Причина очень странная — тем самым вы можете подавить других пациентов, а также использовать свои навыки для побега. Персонал относится к отжиманиям снисходительно, но иногда пресекает. Зато в отделении есть те же игры, что и в тюрьме: нарды, домино, шашки и шахматы. Карты запрещены.
Также запрещены компьютеры и мобильные телефоны. Можно иметь плеер без диктофона, радио, электронную книгу или игрушку типа «Тетрис». Но их надо сдавать на ночь. О том, что происходит в мире, пациенты узнают из газет, которые привозят родственники, и телевизора, установленного в столовой. В палатах, в отличие от тюрьмы, телеприёмников нет. Что смотреть, выбирают сами пациенты. Обычно это новости, фильмы или спорт. В исключительных случаях позволяют посмотреть телевизор после отбоя.
Пациентам можно передавать бумажные книги. Но не все. «Я посоветовал своему приятелю книгу Джона Кехо „Подсознание может всё“, а её не разрешили, — удивляется Косенко. — Видимо, посчитали вредной».
Письма врачи тоже проверяют. Как они объяснили Михаилу, пациентам неоднократно присылали план побега. В тюрьме письма правили — вычёркивали ручкой или фломастером то, что не нравилось цензору. В письмах, которые присылали Косенко, вычёркивали электронные адреса, прозвища и пассажи против власти.
Два раза в неделю пациентам позволяли бриться. Один раз в неделю — душ. В жару можно было попросить помыться днём. В тюрьме такой роскоши не было. Зато в тюрьме можно при себе держать бритву, а в больнице её отнимают, чтобы пресечь попытку самоубийства.
Также нельзя держать при себе сигареты. В отделении Косенко их выдавали по десять штук в день. Выносят ящик с подписанными пачками — каждый берёт по одной и идёт в туалет курить. Многие из-за этого любили прогулки: там ящик стоит постоянно и курить можно сколько угодно.
Посещения разрешены каждый день. Но пускают только родственников, и разговор слушает кто-нибудь из персонала. К Михаилу однажды приехала сестра вместе с другом. Друга не пустили. Зато один раз в стационаре устроили концерт. Приехавшие артисты читали стихи, посвящённые Первой мировой войне, и пели песни из кинофильмов. На мероприятие позвали пациентов всех отделений, но захотели посетить его далеко не все. По информации Косенко, такие мероприятия проходят в стационаре раз в несколько месяцев.
Если человек совершает какой-то серьёзный проступок, его переводят в другое отделение. Если не слушает персонал, хранит чай или сигареты, проявляет агрессию, дерётся, даже в шутку, — переводят в надзорную палату. Это комната с несколькими кроватями, без тумбочек. Выходить из неё нельзя. Одежда её обитателей отличается от формы остальных больных, чтобы сразу было видно, кто есть кто. Из комнаты выводят только на прогулку и в туалет. Иногда выпускают в столовую, но чаще еду приносят прямо в надзорную палату. Находиться в ней неприятно.
Через надзорную палату проходят все пациенты. Сразу после приезда их помещают именно туда. Могут на следующий день перевести в обычную, а могут задержать надолго. Михаилу пришлось провести там несколько недель, так как мест в других палатах не было.
Для пациентов есть три режима наблюдения. На одном записи про больного делают каждый день. На другом — раз в неделю, на третьем — раз в месяц. Записи порой бывают очень странные: «Смотрел в окно и думал о побеге» или «Зверски ел пряник».
Раньше пациенты работали в лечебно-трудовых мастерских. Но несколько лет назад их закрыли. Теперь вместо них — обязательные дежурства по уборке палат, коридора и столовой. Михаил не знает, разрешено ли это. В столовой — точно запрещено санитарно-эпидемиологическими нормами. Однако в больнице на нарушения закрывают глаза. Врачи говорят, что это трудотерапия. Кроме того, многие пациенты устраиваются убирать другие помещения и в пищеблок. Уборщиков в штате больницы нет — всё делается силами самих пациентов. Их никто не заставляет, но тех, кто работает, быстрее выписывают. На комиссии по выписке одного пациента спросили: «Вы чем в больнице занимаетесь?» Тот ответил: «Играю». — «Ну продолжайте играть».
Лечат в чеховском стационаре так же, как и везде: уколы, таблетки. Правда, от одного из этих лекарств у Михаила дрожали руки. От тремора он избавился уже после перехода на амбулаторный режим. Из процедур делают только энцефалограмму — проверяют, нет ли нарушений в работе мозга. Эту процедуру называют «шапка», потому что к голове прикрепляют несколько диодов.
Выписка
В среднем в чеховской больнице пациенты проводят от двух с половиной до четырёх с половиной лет. Но есть люди, которых там держат практически пожизненно. Никто не обязан тебя выписывать. Если человек по-прежнему представляет угрозу для себя или окружающих, его оставят в стационаре. В этом — коренное отличие больницы от лагеря. Заключённый может уклоняться от работы, не слушаться — ему срок за это не добавят. В крайнем случае не отпустят по условно-досрочному.
Но Михаил был «особенным больным», о чём ему сразу сказал один из врачей. Все вокруг знали, что Косенко проходит по громкому политическому делу. По его словам, на бытовых условиях и отношении других пациентов это почти не сказывалось. Тем более врачи всё равно считали его больным.
Ярче всего своеобразное положение Косенко проявилось на его первой комиссии по выписке. Она проходит раз в полгода для каждого пациента, а входят в неё лечащий врач и другие врачи больницы. В первый раз обычно никого не выписывают, Михаилу рассказывали только про один такой случай. Поэтому врач даже не интересовалась состоянием здоровья Косенко. Вместо этого она обсудила с ним политику, пытаясь защитить российскую власть.
После такой комиссии Михаил, конечно, не ждал освобождения. Но неожиданно его вызвали на расширенную комиссию. Обычно о ней просит больной, если считает, что регулярная комиссия прошла с нарушениями. Михаил ничего такого не просил. На расширенной комиссии речь о политике уже не шла. Члены комиссии обещали выпустить Михаила через несколько месяцев. И действительно, вскоре суд постановил перевести Косенко на амбулаторный режим.
Сам Михаил уверен, что его отпустили благодаря резонансу вокруг политического дела. Он убеждён, что решение о его освобождении принимали не в больнице.
Что делает сейчас
Сейчас Михаил на амбулаторном режиме. Раз в месяц ему нужно посещать психиатрический диспансер в Южном округе Москвы, показываться врачу и получать рецепт на лекарства. Если он совершит правонарушение или пропустит дату посещения, может снова попасть в больницу. С ним в стационаре находился пациент, который однажды не пришёл к врачу по болезни, за что снова загремел в больницу.
Формально Михаил имеет право устроиться на работу. Законы ограничивают больного шизофренией только в получении водительских прав, права на оружие и в работе учителем, врачом и с серьёзными документами. Запрещено быть донором. Но по-настоящему работать Михаил не может. Ему тяжело много читать, смотреть телевизор. Он почти не пользуется компьютером и быстро устаёт. При этом шизофрения у Михаила не острая — он не видит галлюцинаций и не слышит голоса. Несмотря на всё пережитое, отказываться от дальнейшего участия в политических акциях не собирается.
«Я не чувствую себя сломленным, но жить тяжело, — рассказывает Косенко. — Многие врачи считают, что шизофрения сильнее других болезней влияет на качество жизни. Ни на что не хватает энергии. Тяжело контактировать с вещами и предметами». Лечения от шизофрении до сих пор не придумано. Лекарства помогают только окончательно не сойти с ума. «В нашей стране больные шизофренией находятся в тени», — сетует Косенко. Хотя, по данным врачей, этой болезни подвержены около 1 % россиян. По оценкам Всемирной организации здравоохранения, к 2020 году шизофрения станет пятой по распространённости болезнью в мире.
Осень, как известно, пора обострения душевных заболеваний. Но какой образ психиатрической больницы бытует в общественном сознании? Бьющиеся о стены пациенты в смирительных рубашках, электрошоковая терапия и санитары с дубинками. Страшное место, в которое если попадешь, то больше не выйдешь. Корреспондент «Подмосковье сегодня» отправился в главную психиатрическую больницу региона, чтобы своими глазами увидеть, что происходит за стенами медицинского учреждения, соответствуют ли наши представления о нем реальности. А также выяснить, нужно ли бояться психиатров, кто становится их пациентами и как сохранить свой разум здоровым.
ЗДЕСЬ ТВОРИЛ ВРУБЕЛЬ
Центральная клиническая психиатрическая больница Московской области – одна из старейших в России. В этом году ей исполнилось 115 лет. Мы вместе с первым заместителем главного врача Сергеем Абрамовым идем по территории. Дорожка проходит мимо деревьев, уютной беседки и маленькой часовни. На окнах одного из корпусов – невероятной красоты ажурные наличники.
– Они вырезаны по эскизам художника Михаила Врубеля, – рассказывает Абрамов. – Он лежал тут два раза. Здесь написал множество работ, которые сейчас находятся в Третьяковской галерее, в том числе и знаменитый «Портрет Брюсова». Кстати, забор и ворота больницы также построены по его эскизам.
В вестибюле мужского отделения шум и много народу. Идут приемные часы – пациентов навещают родственники. В самом отделении тихо. Больные с задумчивым видом бродят по коридорам, некоторые сидят на стульях, молча раскачиваясь из стороны в сторону.
НАПОЛЕОНОВ БОЛЬШЕ НЕТ
Только из одной палаты доносятся крики – там молодой медбрат ставил капельницу упирающемуся пожилому мужчине, руки которого были привязаны к кровати. Медбрат успокаивающим голосом убеждал пациента не сопротивляться.
– К нам ведь поступают пациенты в остром психотическом состоянии, – объясняет первый заместитель главного врача. – Они не осознают необходимости лечебных процедур. Наша задача – снять психоз. И только. В среднем пациенты лежат у нас месяц, не больше. А не всю жизнь, как боятся люди.
Еще лет сто назад в каждой палате такого учреждения можно было отыскать несколько Наполеонов и пару-тройку царей. Сейчас бредовые идеи у больных совсем иные – они отражают то, о чем пишут в газетах.
– Самая распространенная категория – борцы с терроризмом, – поясняет Абрамов. – Они «выявляют» членов ИГИЛ (организация, деятельность которой запрещена в РФ. – Прим. ред.), «раскрывают» теракты. Рвутся к президенту, чтобы отчитаться об успешно проделанной работе. Так к нам и попадают.
Следом идут контактеры с инопланетянами и жертвы слежки ЦРУ и ФСБ.
ИЗОБРЕТАТЕЛЬ ПАНТИНИУМА
Недавно сюда доставили мужчину, который считал себя Богом. По рассказам сотрудников, «Бог» был совершенно не буйным, а исполненным величия и достоинства. Ладно хоть не заставлял врачей ему молиться.
Мимо нас медсестра ведет на процедуру заторможенного молодого человека в пижаме. Это Павел из Люберец. Павел – изобретатель.
– Я изобрел пантиниум – это машина, которая производит из воздуха продукты питания! – гордо отчитывается люберчанин. – Мое открытие может решить проблему голода на Земле. Я передал чертежи в администрацию президента.
Живет и изобретает Павел в стенах Денежниковского психоневрологического интерната.
– А как здесь оказались?
– Сбежал, – признается мужчина. – Мне поступила информация, что моей квартирой в Люберцах хотят завладеть мошенники. Я пришел туда, но бабушка меня увидела и вызвала «скорую».
На самом деле никуда Павел не сбегал. Его отправили сюда из интерната ввиду ухудшившегося состояния. А побег, квартира, мошенники, бабушка – лишь плод воспаленного воображения.
Отделение забито под завязку, нет ни одной свободной койки. По словам Абрамова, осень, впрочем, как и весна, для психиатрической службы – горячая страда. Смена погоды и длительности светового дня отрицательно влияет на душевнобольных, провоцируя у них обострения.
ЕГО ЗНАЮТ ВСЕ
Над входом в женское отделение висит икона Божией Матери. Иконы тут, в отличие от мужского отделения, везде – видимо, женщины более религиозны. Мы попали сюда как раз в обед – пациентки с аппетитом уплетали котлеты с рисом и салат. Узнав, что я из газеты, больные принялись расхваливать местное питание, мол, в других больницах «варево» есть почти невозможно, а тут – блюда прямо как в ресторане.
В этот момент в отделение привезли новую пациентку – маленькую старушку с седыми буклями, жительницу Красногорска. Врачи подозревают, что у нее деменция.
– Какое сегодня число? – спрашивает новенькую Абрамов.
В ответ женщина лишь потерянно улыбается.
– А месяц какой? А год?
Пациентка молча вздыхает.
– Кто у нас сейчас президент?
– Путин! – радостно встрепенулась бабушка.
– Путина все знают, даже те, кто себя не помнит, – кивает и. о. завотделением Екатерина Савинова. – Кстати, очень часто к нам поступают пациентки с бредом любви к президенту. «Он подмигнул мне с телевизора», «У меня был неотвеченный вызов, это он звонил» – и все в таком духе. И разубедить их невозможно. В любом случае подкрепят свой бред.
Я БОЮСЬ ПОЛНЫХ ЛЮДЕЙ
В этом отделении находится много женщин и девушек, которые поступили после попытки самоубийства. Обычно стремление к уходу из жизни возникает в результате несчастной любви. Причем реальных отношений для этого иметь не обязательно, бывает, что «роман» ограничивается перепиской в соцсетях.
В одной из палат, забившись в угол кровати, сидит худющая девушка с загнанным выражением лица. Она не самоубийца. Юлия из Щелковского района больше смерти боится прикосновений других людей. Когда-то у нее была насыщенная, счастливая жизнь.
Но несколько лет назад ее бросил любимый. И Юлия решила – потому, что она толстая. Села на жесточайшую диету, сбросила 20 кг.
– А потом я заметила, что стала бояться полных людей, – дрожащим голосом рассказывает девушка. – Будто бы если они до меня дотронутся, то заразят меня свой полнотой и я снова стану толстой. Потом фобия перешла на тех, кто их сопровождал.
Теперь Юлия боится любых прикосновений. В таких случаях у нее сразу же начинается паническая атака. В больнице она оказалась в результате истерики, которая случилась после прикосновения к ней родного отца.
– Я ведь умом понимаю, что ничего со мной не случится, если до меня дотронутся, – всхлипывает девушка. – Но ничего с собой поделать не могу. Как я была бы счастлива вернуть себя прежнюю!
ГЛАВНОЕ – НЕ ЗАПУСТИТЬ БОЛЕЗНЬ
У Юлии плохой прогноз – болезнь сильно запущена. Родители, видя странности дочери, многие годы не обращались к врачам. Только из любви к своему ребенку, только из стремления его защитить от «ужасной» психиатрической системы. И таких, как Юлины родители, десятки, сотни, тысячи. Тянут и тянут до последнего, когда уже порой становится поздно.
А ведь, по словам врачей, если вовремя начать лечение, то о страшной болезни можно будет забыть если не навсегда, то на многие годы.
Так, однажды в ЦКПБ привезли 56-летнего мужчину в остром психотическом состоянии. Это был классический дебют шизофрении. Врачи тогда долго чесали затылки – это заболевание никогда не проявляется в столь позднем возрасте. Максимум – до 35 лет. А потом у мамы пациента выяснили, что заболел он в 16 лет и его тогда хорошо пролечили. И 40 лет человек жил совершенно здоровым.
В ЦКПБ попадают все первичные пациенты. После того как здесь им сняли психоз, людей выписывают под наблюдение врача по месту жительства и они возвращаются к обычной, здоровой жизни. Бывает, что приходится принимать лекарства, но современные препараты достигли такого высокого уровня, что не дают побочных эффектов, не нужно глотать таблетки по несколько раз в день. Достаточно одного укола раз в три месяца. Если в течение пяти лет болезнь не проявилась, то пациентов снимают с учета. Таких случаев в Московской области множество.
НАСИЛЬНО НЕ ЗАКРОЮТ!
Вопреки распространенным страхам, по закону госпитализировать пациента в психиатрическую больницу нельзя без его согласия. Даже если пациента доставляют в остром психотическом состоянии и он не осознает необходимость лечения, то решение о его госпитализации принимает суд. Два раза в неделю в больницу приезжает судебная коллегия и представитель прокуратуры. Пациента могут оставить в учреждении только в случае, если будет доказано, что он опасен для себя или окружающих. А после снятия психоза его выписывают.
Как сохранить психическое здоровье: рекомендации врачей:
– соблюдать режим дня и как можно меньше бодрствовать ночью
– ограничить использование социальных сетей
– избегать психоэмоциональных нагрузок
– правильно соотносить режим труда-отдыха, то есть не переутомляться на работе, но и не бездельничать длительное время
– не злоупотреблять психоактивными веществами
Признаки психических расстройств, при которых нужно срочно обращаться к врачу:
– слабость, низкая работоспособность, расстройство сна
– навязчивые состояния: сомнения, страхи, непреодолимое стремление к чистоте или совершению определенных действий
– идеи преследования, воздействия
– появление необычных ощущений в теле
– появление иллюзий (например, когда узор на обоях кажется извивающейся змеей)
– склонность к собирательству или, наоборот, невероятная щедрость
– асоциальное поведение: возникновение неряшливости, совершение странных поступков в обществе
К сожалению, близкие и родные ребенка могут сталкиваться с таким мнением, слышать его от окружающих, некоторых специалистов, да и часто обвинять самих себя. С одной стороны, это закономерное переживание в процессе принятия болезни или особенностей ребенка, с другой – миф. Есть заболевания, состояния и нарушения психического развития, начало которых в самой незначительной степени связано с внешними факторами. Решающую роль в их возникновении играет биологический фактор. Однако, это вовсе не означает, что при ментальных нарушениях повлиять на психическое состояние ребенка семья не сможет. Нужно искать новые способы взаимодействия друг с другом, выстраивать конструктивный диалог, вместе говорить о чувствах, переживать и принимать происходящее. В этом семьям помогут семейные психологи, психотерапевты, которые работают в каждом отделении Центра им. Г.Е. Сухаревой.
Миф №2. Психотропные препараты вредны для организма, сделают из ребенка «овоща».
Медикаментозная терапия – одна из частей лечения многих психических расстройств, напрямую помогающая той самой «биологической части» справляться с имеющимися трудностями. Решение о препарате и дозе принимается врачом-психиатром, исходя из индивидуальных особенностей, специфики симптомов и нарушений, возраста ребенка. На протяжении периода приема лекарств ведется постоянный контроль за психическим и соматическим состоянием здоровья пациента. В нашем Центре план лечения и реабилитации можно и нужно обсуждать с лечащим врачом, который сможет и должен предоставить полную информацию, касающуюся, в том числе, необходимости фармакотерапии.
Миф №3. Если ребенок психически нездоров, в будущем он не сможет учиться, работать, жить самостоятельно.
Вопрос адаптации и социализации действительно тревожит всех родителей детей с особенностями психического здоровья и развития. Важно помнить о том, что одной из задач реабилитации является поиск посильной и доступной для ребенка деятельности: в учебе, работе и бытовой сфере. В нашем Центре возможно подобрать подходящий образовательный маршрут (для дошкольников и школьников), получить консультацию по профориентации (для старших подростков), обучиться самым разным социально-бытовым навыкам (для детей всех возрастов).
Миф №4. При обращении к врачу-психиатру ребенка поставят на «учет», и это повлияет на его поступление в ВУЗ, получение водительского удостоверения, прием на работу…
Обращение в консультативно-диагностическое отделение (амбулаторная помощь) или в стационар Центра им. Г.Е. Сухаревой не влечет за собой постановку на «учет». В момент выписки из стационара родители (законные представители) пишут заявление о передаче сведений районному (участковому) врачу-психиатру или об отказе в передаче сведений. Если сведения не будут переданы районному (участковому) врачу-психиатру, то медицинская документация уйдет в архив Центра им. Г.Е. Сухаревой и сведения могут быть переданы только самому пациенту (старше 15 лет), законным представителям пациента или по запросу суда и следствия. Однако обратите внимание, что только в случае передачи сведений районному (участковому) врачу-психиатру (или прямого обращения к врачу-психиатру по месту жительства) у семьи будет возможность решения социальных вопросов (оформление инвалидности, льготное лекарственное обеспечение, спорные вопросы воинской службы).
Миф №5. В психиатрической больнице лечат только лекарствами, одевают смирительную рубашку, лечат электросудорожной терапией.
В Центре им. Г.Е. Сухаревой работает более 70 медицинских психологов, имеющих 8 различных специализаций, более 50 логопедов, более 20 дефектологов, более 150 воспитателей и педагогов-психологов, а также массажисты, инструктора по адаптивной физической культуре, врачи-физиотерапевты, рефлексотерапевты и реабилитологи. Смирительные рубашки и электросудорожная терапия запрещены к применению в детском возрасте.
Миф №6. Врач-психиатр может любому поставить диагноз.
Постановка диагноза в психиатрии является сложной многоступенчатой процедурой. Диагноз ставится на основании: 1) данных, полученных из анамнеза (сведений, собранных со слов родных) и характеристики из школы, 2) данных обследований функционального состояния головного мозга (ЭЭГ, УЗДГ, МРТ), 3) результатов исследований психолога, логопеда, дефектолога, 4) и конечно беседы врача-психиатра. Однако самым главным диагностическим приемом является наблюдение за ребенком. Именно поэтому в Центре им. Г.Е. Сухаревой стараются не спешить с постановкой диагноза, ведь иногда необходимо длительное наблюдение, а в ряде случаев требуется наблюдение не только врачом, но и «глазами» разных специалистов, работающих в Центре: воспитателей, нейропсихологов, учителей, сотрудников научного отдела. В любом случае диагноз должен соответствовать критериям МКБ-10.
У брата были друзья и девушка, и он профессионально занимался экстремальным спортом. Даже продвигал экипировку известных спортивных брендов и участвовал в рекламных съемках за границей. А потом у него начались странности, и в 25 лет он впервые попал в психиатрическую больницу. Это было в 2012 году.
Сейчас брату 33 года. Уже восемь лет он живет от госпитализации до госпитализации и без работы. Диагноз мы не знаем: врачи не имеют права его разглашать, а сам брат его не называет. Но мы предполагаем, что это параноидальная шизофрения.
Расскажу, как начиналась болезнь, как мы отправляли брата на принудительное лечение и почему во время ремиссий он живет один. А еще посчитаю наши траты на его содержание и прикину, сколько бы стоило лечение без полиса ОМС.
Как мы заподозрили болезнь
Брат всегда жил с родителями в Санкт-Петербурге. Сейчас мы понимаем, что первые признаки его болезни появились еще в 2002 году. Брату было 15 лет, и однажды он уехал на съемки, никого не предупредив. Но мы не придали этому значения.
Брат жил на всем готовом. Он никогда не спрашивал, сколько стоят коммунальные услуги и как в холодильнике появляются продукты. Не оплачивал даже спортивную экипировку: ее дарили спонсоры. А в 2010 году он получил травму и больше не мог выступать на соревнованиях. И то, как он искал работу, очень нас встревожило.
Имя и репутация помогли брату устроиться тренером. Но через месяц он сказал, что работа ему не подходит, а почему, толком не объяснил. Его взяли тренером в другое место, но и там не срослось. Так он пытался несколько раз, но всегда находил повод бросить. Мы решили, что он просто эгоистичный и избалованный — вот и не хочет работать, а выкачивает деньги из родителей. Но не заподозрили ничего страшного.
Дальше сложно сказать, в какой момент брат был еще адекватным, а в какой стал больным. Ему становилось хуже постепенно: поначалу он просто всем хамил, интересовался только собой и растерял друзей. Даже маму мог не поздравить с днем рождения. Зато постоянно задумывал «гениальные» проекты, но ни один из них не взлетел.
Еще мы узнали, что брат задолжал всем родственникам около 250 тысяч рублей. На что брал деньги, он так и не рассказал. Мы вернули 50 тысяч только дедушке, а остальные простили долги, когда стало ясно, что брат болен. В общем, брат превратился в черную дыру, которая засасывала в себя ресурсы и ничего не давала взамен.
А в 2011 году брат стал вести себя совсем странно: разбил о белую стену банку черной туши и сказал, что это новая фишка его комнаты. Мог посреди ночи замереть и вглядываться в точку на стене. А во время разговоров вещал что-то как будто очень умное и с позиции «сверху». Говорил, что знает что-то , недоступное остальным. И что у него особый путь, а все вокруг заняты ерундой. И все это с видом единственного нормального среди сумасшедших.
Мы по-прежнему считали брата просто неприятным и странным. Но однажды, в 2012 году, он в очередной раз рассуждал на отвлеченные темы. За несколько часов родители устали и закрылись от него в комнате. А он рассердился и разбил стекло в их двери. Родители испугались и вызвали скорую. Всерьез они не верили, что брат болен, а просто хотели его встряхнуть. Но фельдшер скорой сказал, что брату обязательно нужны диагностика и лечение.
Как мы выбивали освидетельствование
Визит мамы в ПНД. Мама решила проконсультироваться насчет брата у психиатра и пошла в районный ПНД — психоневрологический диспансер. Брат идти не захотел: сказал, что у него все отлично, а мама пусть лечится сама.
После ее короткого рассказа врач стал спрашивать: « Бывает ли у вашего сына такое поведение? А такое? А как он реагирует на такие ситуации?» Он явно уже предположил диагноз и каждым вопросом попадал в точку. В итоге диагноз врач не озвучил, но сказал, что брату нужно пройти психиатрическое освидетельствование — это когда человека обследуют врачи в психиатрической больнице и разбираются, здоров он или нет.
Поиск основания для госпитализации. Я вспомнила, что один мой знакомый работает клиническим психологом в ПНД. Написала ему и выяснила, что без направления на принудительное освидетельствование отправляют в трех случаях:
- Если человек опасен для себя и других: например, может поранить кого-то или убить.
- Если не может сам удовлетворять основные потребности: есть, ходить в туалет и следить за гигиеной.
- Если без лечения психическое состояние ухудшится и это нанесет существенный вред здоровью.
Позже я узнала, что третий пункт используют для больных, у которых уже есть диагноз. Например, шизофрения, которую мы подозреваем у брата, неизлечима. Можно только стабилизировать состояние больного и потом поддерживать. И если он еще не опасен для себя и других, но уже ненормален, по закону его обязаны лечить. Ведь состояние будет быстро ухудшаться.
Я дала маме распечатку закона, и она поехала к заведующей ПНД. Там рассказала, что брат не раз рассуждал о самоубийстве и даже завел «список дел, которые нужно успеть сделать». А еще перешел на «солнцеедение» — ничего не ел и не пил даже воду, то есть мог погибнуть от голода и жажды. Мама ничего не придумала — все это действительно было.
Мама предупредила: если с братом что-то случится, диспансер ответит за то, что не оказал ему помощь. Заведующая попросила маму в свободной форме написать заявление на оказание психиатрической помощи, а причиной указать угрозу здоровью и жизни брата. Потом вызвала в кабинет участкового психиатра, к которому мама уже ходила, и попросила дать направление на принудительное освидетельствование брата. Теперь, если бы он оказался здоров, врачей бы защищало мамино заявление: мол, это она настояла на освидетельствовании.
Как брата увозили в больницу
Мы подгадали день и время, когда брат точно будет дома. Вызвали участкового психиатра и одновременно скорую психиатрическую помощь. Чтобы она приехала, достаточно позвонить по номеру обычной скорой и объяснить ситуацию. Они передадут вызов в психиатрическую больницу, и та пришлет бригаду.
Еще мы вызвали полицию. Участковый врач предупредил, что она нужна для подкрепления, если санитары не смогут скрутить брата. Эта обязанность полицейских даже прописана в законе: они должны помогать госпитализировать людей с психическими расстройствами.
Врач больше трех часов убеждал брата поехать с ним добровольно. Говорил, что иначе его увезут силой и это будет хуже. Все это время полицейские и бригада скорой ждали в соседней комнате. В итоге брат согласился.
Потом в течение восьми лет мы много раз вызывали ему бригаду, но он поехал добровольно только однажды. Тогда брат был страшно напуган и считал, что у него сердечный приступ. Врач потом объяснил, что так он неосознанно искал помощи во время кризиса.
А во все остальные разы брата скручивали, надевали смирительную рубашку и уводили против воли. Это было страшно. Как-то он закричал: «Мама, что ты стоишь, хватай топор и руби их!» Полицейские помогали его держать. Однажды один из них стал говорить с братом как со здоровым: мол, вы нарушаете общественный порядок. Но это было странно и бесполезно.
В Санкт-Петербурге несколько психиатрических больниц. Куда брата увезли в первый раз, нам сразу сказал врач. Это была Психиатрическая больница № 1 имени П. П. Кащенко. На другой день мы дозвонились туда и узнали, как прошло освидетельствование и что будет с братом дальше.
Освидетельствование
После того как брата увезли, у больницы было 48 часов на принудительное освидетельствование. Я не знаю, как его проводили, но там брату поставили диагноз. Лечащий врач объяснил, что нам его не раскроет: это врачебная тайна. Исключение — если жизнь брата нужно будет срочно спасать, а он сам не сможет выразить свою волю. Рассказать может только брат, но он до сих пор не захотел этого сделать. По обрывкам фраз брата и врачей мы полагаем, что диагноз — параноидальная шизофрения. Но это не точно.
Когда пациент признан больным, больница сообщает об этом в местный суд. В течение следующих 24 часов в суде проходит закрытое заседание с врачами. Там решают, нужно ли класть пациента на лечение или нет.
Моего брата оставили в больнице. О том, как его там лечили в первый раз и в остальные, я расскажу дальше.
Как брат потом попадал в больницы
Врач объяснил, что болезнь брата неизлечима. Через несколько месяцев после первой госпитализации ему снова стало хуже и он опять попал на лечение. За восемь лет он лежал в больницах много раз. В последнее время его кладут туда каждые три месяца. Сначала он находился там от двух до восьми недель, а сейчас почему-то максимум пять-шесть. Врачи объясняют это так: за эти годы они уже поняли, как выводить брата из кризиса, и не тратят время на подбор лекарств.
После первой госпитализации определить брата в больницу было в разы проще. Ведь у него уже был диагноз, и никто не сомневался, что он болен.
Мы сами вызывали бригаду всего трижды, в первый год после установления диагноза. Звонили в обычную скорую, говорили, что брат состоит на учете в ПНД и что нужна госпитализация. Там только уточняли, нужно ли параллельно вызывать полицию. Потом брат стал жить отдельно, и во время кризисов в скорую звонил уже кто-то другой.
Например, как-то брат уехал отдыхать в Крым — между госпитализациями больные могут путешествовать, как все остальные люди. Но однажды разделся там до трусов, аккуратно сложил на дороге одежду, телефон и кошелек и пошел куда глаза глядят. Как потом выяснилось, он хотел ощутить полную свободу от всего.
Добрые люди нашли его вещи, позвонили нам и даже перечислили найденные деньги. Мы написали заявление в полицию по месту жительства брата. И через неделю нам сообщили, что он находится в психиатрической клинике в Крыму. Родителям пришлось лететь туда и перевозить его в петербургскую больницу.
В другой раз брат украл еду в магазине, и кассир вызвал полицию. А полицейские — скорую. Они наверняка поняли, что брат невменяем, а такого человека незаконно привлекать к уголовной ответственности.
Однажды полиция забрала его из своего же отделения, когда брат разбил там окна. А в другой раз полицию вызвали сотрудники какого-то офиса. Брат рвался туда, чтобы забрать некий долг по зарплате размером в пару миллионов. В остальных случаях его увозили по звонку друзей, которых он не успел потерять, или по вызову лечащего врача из ПНД.
Что было в больницах
За исключением истории с Крымом, брата всегда увозили в психиатрическую больницу по месту жительства. За восемь лет он дважды менял прописку, так что побывал в двух больницах Санкт-Петербурга: № 1 имени П. П. Кащенко и № 3 имени И. И. Скворцова-Степанова.
Больница № 1 находится в бывшей усадьбе «Сиворицы» за Гатчиной. Поездка туда занимала около семи часов. А больница № 3 расположена в Санкт-Петербурге. Дорогу от метро «Удельная» легко опознать по людям с безнадежностью в глазах, в руках у которых пакеты с передачами.
Дальше я буду рассказывать о госпитализациях в целом, без привязки к первому разу. Потому что условия, режим, лечение и правила визитов и передач всегда были одинаковые. А потом брат всегда ходил на дневные стационары при ПНД.
Условия. Врачи объяснили мне, что в первые два-три дня больному не дают ничего в руки и держат в отдельной палате. Вместо одной стены там непробиваемое стекло, и персонал наблюдает, как он себя ведет. Если врач считает, что пациент не опасен для себя и окружающих, его переводят в общую палату.
В общей палате от шести до восьми человек. Там, где лежал мой брат, в палатах всегда были двери. Но однажды я навещала друга в другой больнице и видела палаты без дверей. Это выглядело ужасно, у больных не было никакой приватности.
Туалет на этаже, столовая тоже — в ней мы и встречаемся, когда я прихожу навещать брата. Она выглядит вполне обычно: есть окошко раздачи и столики.
Как и в любой больнице, в психиатрической есть правила пребывания. Пациенты должны следить за собой: умываться, мыть руки и ходить в душ. Выходя из палаты, надевать халат и тапочки. Им рекомендуют следить за чистотой в палате: прибираться в тумбочке и заправлять постель. И запрещают шуметь, ломать вещи и засорять умывальники. В общем, все как в обычных больницах, только здесь пациенты следуют правилам по возможности — насколько позволяет их состояние.
Лечение. В первую неделю больного лечат повышенной дозой лекарств и снимают острое состояние. Врач объяснил нам, что это пик болезни, когда проявляются ее очевидные симптомы. У моего брата это слуховые галлюцинации — ему кажется, что кто-то от него что-то требует, и страх, что его мысли читают или воруют. Еще у него появляются бредовые невыполнимые идеи. А главное, в остром состоянии он не понимает, что болен и нуждается в помощи. Вот когда у нас сломана нога, мы осознаем, что надо ее лечить. А для брата все реально: и голоса, и то, что он император галактики.
Нас предупредили, что в первую неделю навещать брата бессмысленно и вредно для нашей психики. Его лечат усиленной дозой препаратов: затормаживают и снимают агрессивность. И только потом постепенно выводят дозировку на оптимальный уровень. Главная цель в первую неделю — чтобы пациент осознал, что болен и сейчас его вылечат. И что после выписки ему нужно будет самому принимать таблетки.
После первой недели врачи просто стабилизируют состояние брата, плюс он может по желанию посещать занятия по арт-терапии . Брат говорил, что ему нравится живопись, но он быстро перестает на нее ходить.
Предполагается, что в результате лечения у брата пропадут галлюцинации и бредовые идеи. И он станет осознавать, когда его поведение нормальное, а когда — нет. Когда брата выписывали из больницы имени Кащенко, так и было. Мы видели, что брату становилось лучше и наступала так называемая ремиссия. А из Скворцова-Степанова его почему-то просто выписывают через пять-шесть недель. И часто его состояние еще не совсем стабильное.
Визиты. До пандемии мы по очереди навещали брата два раза в неделю: больше не позволяли правила больницы. А сейчас посещений нет, разрешают только передачи.
Брат радовался каждому нашему визиту. Но не потому, что скучал: ему просто нравилось то, что мы приносили. Из двух часов, отведенных на посещение, мы общались 15—20 минут. В это время брат ел домашние заготовки и делился планами по захвату мира. А еще жаловался: «Не понимаю, почему меня сюда привезли». Или: «На следующей неделе выписываюсь, готовьтесь». Но все это было неправдой. В итоге брат доедал гостинцы и говорил: «Ладно, я пошел. Передай, чтобы в следующий раз мне принесли то и это».
Передачи — это пакеты с продуктами или вещами для пациентов. Раньше мы отдавали их брату во время визитов, а с тех пор как началась пандемия, просто передаем в отделение. По правилам я пишу на пакете имя, фамилию и корпус больницы.
мы потратили на передачи брату
Приносить можно средства личной гигиены, одежду, продукты в заводской упаковке. А вот домашние заготовки или то, что может быстро испортиться, — нежелательно. Негласное исключение — домашняя еда, которую больной съедает прямо во время свидания. Брат почти всегда просит жареную курицу. Но сейчас свиданий нет, так что и домашнюю еду мы не носим.
Мы приносим брату разные фрукты и овощи в зависимости от сезона. Покупаем выпечку в заводской упаковке, чередуем красное мясо и курицу. В среднем одна передача обходится в 700—800 Р . То есть за пять недель госпитализации мы тратим на передачи 7000—8000 Р . А за год при четырех госпитализациях — 28 000—32 000 Р . С января по август 2020 года брат дважды лежал в больнице по пять недель. На передачи мы потратили 11 200 Р .
alt=" Фото: iStock" />
Вопросов масса. Как избежать непомерной нагрузки на семьи и острых конфликтов? Ведь если семья определила человека в интернат, вряд ли родственники согласятся добровольно забрать его оттуда назад. И что делать с теми больными, которые во время обострения могут становиться опасными для других? Вопросы не праздные, а тема важная, потому что людей с психическими отклонениями, только по официальной статистике, у нас в стране более четырех миллионов.
Как помочь
В любом случае нам нужна четко выстроенная служба психиатрической помощи и реабилитации больных, которые завершили курс лечения в стационаре и вернулись домой. Причем помощь эта не только медицинская - работа психотерапевтов, психологов, педагогов, социальных работников с такими пациентами не менее важна.
Чтобы понять, как это может работать, отправляюсь на север Москвы, в медико-реабилитационное отделение (МРО) психоневрологического диспансера № 19, филиала ПКБ №4 им. П.Б. Ганнушкина, которым руководит Олеся Шагарова. Здесь работают так, что многие люди, из-за болезни выпавшие из жизни, годами отказывавшиеся от общения, находят друзей, занятия по душе, а кто-то и работу.
- Нашему отделению два года, - говорит завотделением врач-психиатр Сергей Ветошкин. - Работаем по принципу дневного стационара: наши пациенты приходят к нам утром. Сейчас у нас около 50 человек. Помимо контакта с врачом, медикаментозной терапии их ждут занятия - индивидуальные и в группах с психологом и социальным педагогом.
"Называй меня на вы"
В комнате в удобных креслах кружком расселась группа из 10 пациентов. Клинический психолог Инна Звягельская объявляет тему занятия: "Личные границы". Как правильно обратиться к незнакомому человеку? Как добиться от партнера желаемого, не давя на него? Как найти компромисс, если один хочет одного, а другой - противоположного? Что такое жесткие и мягкие границы и почему трудности в жизни во многом связаны с неумением отстроить свои границы нормально? Занятие проходит в форме диалога: психолог не просто объясняет не самые, в общем-то, простые вещи, но задает вопросы, предлагая пациентам поразмышлять и высказаться. Сначала - теоретически.
А потом начинается самое интересное. Пациенты разыгрывают сценки-диалоги по заданному Инной сценарию. Например, нужно было поставить на место - не грубо, но твердо - бесцеремонного человека, обратившегося к незнакомому собеседнику на ты. И тут оказалось: кто-то теряется и не знает, как лучше вести себя в такой ситуации, а кто-то находит верный тон с легкостью. По сути, идет тренинг по умению вступать в контакт с людьми и выстраивать общение.
"Для многих наших пациентов это сложная работа, - объясняет Инна Звягельская. - Ведь к нам приходят люди, которые годами могли лежать на диване, отвернувшись от всех, уткнувшись в стенку. Депрессия и апатия - спутник многих психических расстройств, и в такое время, рассказывают нам наши пациенты, нет сил себя заставить даже простейшие действия сделать - умыться, почистить зубы…"
Кто-то понимает, что болен, хочет выкарабкаться и надеется, что ему помогут. С такими пациентами проще. Но есть и другие - немотивированные, ни во что не верящие. "Главная проблема с такими - заставить захотеть позаниматься, - рассказывает Инна. - Сначала стараемся уговорить хотя бы посмотреть, как это происходит. Мотивируем, приводим примеры других больных, убеждаем всеми силами. Начинают ходить на группы - становится интересно, и человек начинает потихоньку выбираться сам".
Доигрались до театра
Кстати, из таких мини-сценок, регулярно разыгрываемых на занятиях с психологом, год назад в отделении родился… театр. "Это наше ноу-хау. Предложили его организовать сами пациенты, - говорит Инна. - Театр психологического этюда - проигрываем разные жизненные истории, психологические проблемы. Пациенты сами пишут сценарии, сами играют, а теперь даже снимать стали на видео. Через театральные занятия прошло уже около 40 человек. Кто-то пролечился и ушел. Кто-то устроился на работу. Были и такие, кто попробовал - не понравилось. Но костяк - 24 человека - сдружились. Общаются и вне диспансера, в гости друг к другу ходят, дни рождения празднуют. И не поверишь, что это были люди, вырванные болезнью из жизни".
Из этой группы самых активных половина за последний год ни разу не ложились в стационар - не было обострений болезни. Семеро устроились на работу. "А четверых сейчас устраиваем на учебу - в колледжи. Такой вот результат", - говорит Инна Звягельская.
"Никогда не работал"
Кстати, с работой пациентам РМО тоже помогают. Педагог, специалист по социальной работе Яна Панина тоже расширяет границы мира пациентам отделения. "Мы бываем и на экскурсиях, и на выставках, - рассказывает Яна. - Но главное, стараемся помочь тем, кто может и хочет работать, найти подходящее место и устроиться".
Здесь даже резюме пациентов учат писать правильно. Инна Звягельская проводит специальные тренинги по трудоустройству. "Ну, вот посмотрите, с чего начинал один наш пациент: возраст, пол, фраза "нигде никогда не работал" и даже вместо фотографии додумался непонятный "аватар" поместить, - ничего, справились. Теперь он вполне успешно работает в крупной торговой сети", - рассказала Инна. А Яна с пациентами бывает на ярмарках вакансий, помогает подобрать подходящее рабочее место.
Вот только несколько историй, как специалисты МРО помогли больным найти себя. Имена пациентов называть нельзя, фотографировать их лица тоже - таков закон. Но все эти истории реальны.
Аня. 24 года. Красавица и умница. Но в семья так глубоко погрузилась в религию, что ребенок кроме молитв не занимался больше ничем. У девочки начались галлюцинации, диагноз - психоз. Специалисты МРО работали и с девушкой, и с семьей - мамой, тетей, убедили уменьшить количество обрядов. Ане подобрали медикаментозную терапию. И помогли устроиться на работу. Начинала Аня заниматься с детьми-инвалидами, разрисовывала с ними игрушки. Сейчас - поменяла работу, она администратор в фитнес-клубе, и очень довольна.
Василий. 33 года. Диагноз - шизофрения. Не работал несколько лет, жил с мамой, на пенсию по инвалидности. Когда попал на терапию, почти не общался - не хотел, ко всем относился подозрительно. К счастью, с мамой был хороший контакт, и она помогла уговорить его ходить на тренинг для улучшения общения. Недавно нашел работу - раздатчиком газет. Зарплата, кстати, вполне приличная для неполной занятости - 20 тысяч рублей в месяц. С утра работает, в отделение приходит к 11, где продолжает лечение и реабилитацию.
Ксения. 32 года. Лечилась от бреда преследования, доходило до мыслей о суициде. Живет с дедом. Других родных нет. Подобрали терапию. А с тренингами шло неровно: то бросала, то снова начинала заниматься. На одном из занятий познакомилась с пациентом - сейчас у них любовь. И состояние обоих тоже улучшилось. Ксения пошла на работу - ее взяли в колл-центр крупной компании.
Владислав. 34 года. Не работал более восьми лет. Жил с родителями. Друзей не было. На тренинги начал ходить сам, добровольно. И добросовестно. Потом стал одним из инициаторов создания театра. Он же написал первый сценарий. Сейчас он тоже устроился на работу - в сетевой супермаркет, сначала временно, а теперь справляется с полной пятидневной неделей. В отделение поэтому заглядывает редко. Но с театральными друзьями встречается регулярно.
"Вот это - реальная социализация, - констатирует Инна Звягельская. - И очень хорошо, что есть закон, по которому работодатели обязаны выделять квоты на рабочие места для инвалидов. Это здорово облегчает наши задачи по поиску подходящего места для наших пациентов".
Штучная работа
Сергей Ветошкин, психиатр
Главная наша цель - добиться, чтобы состояние психически нездорового человека улучшилось и было стабильным, чтобы снизить риск госпитализаций с обострениями или ухудшением в психиатрический стационар. То есть наши пациенты должны уметь жить самостоятельно, обслуживать себя - это задача-минимум. А задача максимум - социализировать человека настолько, чтобы он мог работать и жить обычной жизнью. Отделение работает по полипрофессиональному принципу: в реабилитационной работе задействованы психиатр, психотерапевт, психолог, социальный работник. К каждому пациенту подход индивидуальный, или как сейчас модно говорить, персонифицированный. Помочь можно всегда, другое дело, что больные, их родные не всегда об этом знают. Мы задались целью заполнить этот информационный вакуум, просмотрели наш Рунет, и поняли: доступной информации по психореабилитации мало, она разрозненная. Так родилась идея сделать удобный и наглядный сайт, где можно увидеть и наши методы работы, и результаты.
Сейчас в психиатрии происходят коренные изменения модели оказания помощи. Акценты смещаются со стационарной помощи на амбулаторную. В Москве, например, из 17 психиатрических больниц осталось три, плюс клиника неврозов и детская профильная больница. Значит, надо активнее развивать альтернативные виды помощи, стационарзамещающие технологии. Но пока дневных стационаров и медико-реабилитационных отделений по типу таких, как наше, на мой взгляд, не достаточно.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"
Читайте также: