Калашник кто это профессия

Опубликовано: 04.07.2024

Нам часто приходится слышать поговорку, которая говорит о том, что некто лезет со свиным рылом в калашный ряд. Обычно эту пренебрежительную фразу толкуют в том смысле, что люди более низкого статуса пытаются проникнуть в какое-то место, где им не положено быть, достичь состояния, которое им не подобает по внешности, способностям или другому критерию. Но почему пословица именно такова? Что означает «калашный ряд»? Какова история этого устойчивого фразеологизма в русском языке? Попробуем в этом разобраться.

Калашный ряд

Особенности русской торговли в эпоху Ивана Грозного

В Москве рынки в те далекие времена были разделены на своего рода цехи. Они назывались рядами. Это были сектора, в которых продавали товары определенного типа. Например, был так называемый Вшивый ряд. Там торговали всякой бывшей в употреблении продукцией или старьем. Сейчас бы сказали более политкорректно – «секонд-хендом». Поскольку вещи эти были не слишком чистые и даже старые, а иногда и просто тряпки, то и название было соответствующим. Был мясной, овощной ряд. Согласно строгим правилам того времени, продавцы должны были торговать своими продуктами на выделенных для этого местам. Они представляли собой вытянутые постройки, часто снабженные галереями или аркадами, чтобы защитить в плохую погоду от дождя или снега. Самым же престижным сектором в Москве был «калашный ряд». Значение этого названия расшифровывается легко. Речь идет о пекарях и торговцах калачами, то есть свежевыпеченной сдобой, которой любили полакомиться богатые и знатные люди.

Калашный ряд значение

Почему именно «калашный ряд»?

В эпоху Ивана Грозного пекари, которые обслуживали дворцовую элиту, жили в специальном районе. Он назывался слободой калашников (то есть тех, кто делает калачи). Там готовили выпечку для потребностей Опричного двора. В XVII веке появился переулок, который тоже носил название «Калашный». Его именовали так потому, что он находился неподалеку от района, где жили царские пекари, хотя представлял в те годы обычную немощеную улицу с деревянными домами. С тех пор «калашный ряд» стал символом, как сказали бы сейчас, чего-то элитного, эксклюзивного, предназначенного для лиц с особым статусом. Тем более, что калачи часто играли роль обрядового хлеба. В некоторых местностях их преподносили дорогим гостям и на свадьбы молодым вместо караваев.

То значит калашный ряд

Престиж профессии

Но что же это за свиньи такие, которых не пускали, как гласит поговорка, «в калашный ряд»? На самом деле мы столкнулись с осовремененным истолкованием пословицы. В свое время она звучала иначе. Говорилось: «не суйтесь с мякинным рылом». Почему? Дело в том, что рылом в те времена называли не свиной пятачок, а грубое лицо простолюдина, часто бедного человека. Были и другие слова, характеризующие грубые физиономии. Например, «кувшинное рыло». Калашники очень переживали по поводу престижности своей профессии и не подпускали близко к себе людей, торговавших хлебом низкого качества. А те часто дешево продавали изделия из мякины – то есть продукта, изготовлявшегося из отходов обмолота зерна. Вот их-то в калашный ряд и не пускали. В том числе и для того, чтобы не «уронить марку» качества изделий. Ведь низкопробная выпечка не должна была даже рядом лежать с пищей для благородных.

Употребление в арго и литературе

Поскольку поговорка ведет свое начало из средневековья, то значит, «калашный ряд» сам по себе уже через несколько столетий стал постепенно означать некое «теплое местечко», куда могут войти избранные. Недаром даже в лагерный и тюремный жаргон проник этот фразеологизм. Например, заключенные называют так хорошее и удобное место в бараке. Но крылатой фразой не брезговали и известные писатели. В разных вариантах она приводится и у Антона Павловича Чехова в «Вишневом саду», и у Салтыкова-Щедрина, и у Зощенко.

Поговорка в калашный ряд

Похожие пословицы

Однако не только торговцы калачами относились таким образом к продавцам товаров для народа и бедных. Если мы откроем толковый словарь Даля, то увидим, что существовали похожие поговорки и для других профессий. Просто сейчас они вышли из употребления. Например, эта: «Не суйся с посконным рылом в суконный ряд». Так, ткачей, которые шили крестьянские рубахи из грубого полотна, не пускали продавать их в престижные места, где торговали хорошо выделанными шерстяными тканями. Их называли сукном, а покупателями были богачи и аристократы. То есть в любой торговой профессии того времени была особая кастовость, которая резко отделяла простых людей от «благородных». Поговорка в этом варианте была расхожа в Новгороде, где продавцы шерстяных тканей представляли собой так называемую «суконную сотню». Еще одним синонимом пословицы является фраза «каждый сверчок должен знать свой шесток». В других языках тоже мы видим подобные поговорки, указывающие на то, что не стоит лезть не в свое дело. Вспомним хотя бы знаменитые слова, популярные у древних римлян – "Что дано делать Юпитеру, то не позволено быку". В украинском языке то же говорится о возможностях Ивана и пана, а в белорусском – о жабе, которая не должна соваться туда, где куют коней.

Миниатюра Калашный ряд – что это такое?

Калашный ряд – это место в торговых рядах, в котором пекари-калачники представляли свои изделия. В XVIII веке он был официально учрежден указом государя. Но и до этого местные жители знали, куда идти за лучшим хлебом.

Улица на тот момент, конечно, была немощёной. Строения – деревянными. К сожалению, после пожара 1812 года из них ни одно не сохранилось. Но до страшного нашествия французов все знали, куда идти за калачами.

Калачи считались лакомством. Делались они из белой муки нескольких сортов. Ничего особенного в составе калача не было. Вода, мука, соль и хмель. Для выпечки использовали пшеничную муку, которую считали «чистой».

Но готовится калач на ржаной закваске. В отличие от своего татарского собрата. По крайней мере, историки уверены, что калач был заимствован у татар в XIV веке. Если это так, то. Возможно, слово «калач», и правда, берет свое начало в татарском языке.

Там это созвучие переводится как «будь голоден». Можно предположить, что перед тем, как есть калач, советовали не перебивать аппетит. Но это не точно.

Второй вариант перевода – с древнерусского. Коло – тот же корень, что у слова «колесо». Круглый. Первые хлеба, действительно, делались по форме круга – солнца.

Классический калач уже отошел от этого стандарта. Да и буквы «о» из него исчезла. К моменту, когда в граде Москве появился Калашный ряд, его называли не иначе, чем «калач».

Особенности приготовления калачей

По свидетельствам тех, кому удалось попробовать «калач», хлеб этот был очень кислым. Квашню или закваску меняли очень редко. Она была капризной, и женщины семейства ухаживали за ней с особым пристрастием. С хорошей квашнёй хлеб удавалось выпекать дважды в неделю.

Работа по выпечке кулича была трудоёмкой. Редкие умельцы могли работать так, чтобы тесто всегда было пышно, а калачи удавались одинаково румяными. Женщин к тесту подпускали неохотно.

Особенно только что родивших и тех, у кого была менструация. Неизвестно, какие гормоны выделяет их тело, но, если женщины в этот период подходят к тесту, оно опадает.

Форма калача тоже имела свою особенность. Это своеобразная булка с приделанной к нему ручкой. Ручка делалась для того, чтобы калач можно было брать грязным руками. Съев булку, ручку отдавали животным, нищим или выбрасывали.

Помните выражение «дойти до ручки»? Тут имеется в виду именно ручка калача. Если человек «дошел до ручки», то есть, вынужден съесть ручку калача, значит, дела его, действительно, плохи.

Отношение к калашникам на Руси

Калашники или калачники очень уважались на Руси. Только они могли сделать хлеб такого качества, что царь и сам им не брезговал, и бояр своих одаривал по большим праздникам.

Между Никитским бульваром и Малым Кисловским переулком до сих пор располагается Калашный переулок – тут жили пекари, поставлявшие на царский стол и прилавки калашного ряда хлеб высшего качества.

Самыми лучшим калачниками считались Московские. В Москве у них даже была своя Калашная слобода – район, где селились люди только этой профессии. Впрочем, и в других городах искусство выпекания хлеба было налажено ничуть не хуже. Своими калачами славились Коломна, Муромск, Саратов,

Калашный ряд считался элитным местом. Шутка ли? Тут продавали тот самый хлеб, который поставлялся на стол царя, а позже – императора Руси. Все мы помним поговорку «Со свиным рылом в калашный ряд». Учитывая то, что слово «рыло» в тот период истории использовали, когда хотели рассказать о том, что это «неприятное лицо»….

В этом случает «свиное рыло» можно интерпретировать, как неприятного человека, который вломился в уважаемый торговый ряд пекарей высшего порядка. Хотя, возможно, поговорка доносит до нас только то, что мясные продукты в рядах калашников были неуместны.

Кстати, та же пословица могла выглядеть иначе. «С мякинным рылом (да) в калашный ряд!» Этот вариант уже гораздо более жесток и правдив.

Мякину делали на основе обмолота от семян злаковых. В ход шла мука из ячменя, гречихи, проса и даже гороха. Изделия из этих продуктов были не так вкусны, не так красивы и не так дороги. Поэтому приносить изделие из мякины в калашный ряд считалось непристойным.

Интересные факты

Калачами не только одаривали. Они считались фаст-фудом того времени. Так, например, когда русская армия преследовала французскую в войне 1812 года, военная кухня непременно имела при себе запас калачей. Большей частью они были заморожены, и размораживались посредством теплых полотенец.

Калачи были не только трудоемки в производстве, но и дороги. Именно поэтому их нельзя сейчас встретить в точках фаст-фуда. Их состав невозможно удешевить, процесс приготовления трудоемок.

Именно поэтому калач, который когда-то служил обедом, например, извозчику, безвозвратно ушёл в прошлое. Впрочем, чтобы купить себе калач в калашном ряду, нужно было еще его заслужить.

Можно сделать вывод, что калашный ряд был территорией особых покупателей. И соваться туда со «свиным» или даже «мякинным» рылом, действительно, не стоило.

Пекарь специализирующейся на выпечке подовых хлебов - калачей ну или торговец калачами.

А сейчас благодаря потомку такого пекаря или торговца,оружейнику Михаилу Калашникову, так стали именовать и его автомат, при чем без разбора модификаций.

Никакой жести здесь нет.

Отвечу за себя. Голосую за вопросы/ответы вне зависимости от того, отвечаю на них или нет. Условие: вопрос/ответ понравились, неважно звёздные они или нет, буду отвечать или нет.

Я не раскидываюсь своими лайками, даже бесплатными, а дорожу ими. Это вопрос самооценки.

Так что, если заработали мой лайк, значит я увидел ваш вопрос-ответ и они мне понравились. Вам повезло :-)

Тенденцию уменьшения лайков и репостов отмечают и на блогах и в социальных сетях.

Думаю, что возможные причины:

  • люди пресыщаются соцсетями, блогами и интернетом;
  • становятся прагматичными: взял то, что надо и пошел дальше;
  • отголоски сервисов по накрутке лайков, обесценивают эти показатели.

Работает главное правило: никто, никому, ничего не должен.

Мой День рождения какой то не щедрый на великих людей, видимо всё дело в том, что родилась я 26 февраля, но всё таки кое кого я нашла, вот они:

1 Кристофер МАРЛО (1564 - 30.5.1593) - это английский драматург.


2 Виктор ГЮГО (1802 - 22.5.1885) - это французский писатель.


3 Пьер Мак-Орлан (настоящее имя - Пьер Дюмарше: 1882 - 21.06. 1970 ) - это французский писатель.


4 Костас Варналис ( 1884 - 1974) - это греческий писатель и общественный деятель.


5 Стефан Грабиньский ( 1887 - 1936 ) - это польский писатель, автор сборника "Необыкновенные рассказы".


6 Андрей Глоба (1888 - 1964 ) - это русский писатель, поэт, переводчик и драматург.


7 Константин Библ ( 1898 - 12. 11. 1951 ) - это чешский поэт.


8 Николай Александрович Глебов ( 1899 - 1984 ) - это челябинский писатель.


9 Веркор ( настоящее имя - Жан Брюллер : 1902 - 1991) - это французский писатель и художник - иллюстратор

10 Константин Иванович Коничев ( 1904 - 1971) - это русский советский писатель.


11 Евгений Ефимович ПОПОВКИН (1907 - 15.2.1968 - это, писатель, главный редактор журнала " Москва ".


12 Николай Семенович ЕВДОКИМОВ (1922 - 2010 ) - это советский и российский писатель.


13 Александр Андреевич ПРОХАНОВ ( род. 1938 ) это писатель, сценарист, журналист, публицист.


На этом пока и " закачиваются " писатели, которые родились со мной в один день.

Масленица - единственный языческий праздник,официально признанный Русской православной церковью.В православии он стал называться "сырной" или "мясопустной" седмицей(неделей).

Эту неделю,предшествующую Великому посту,церковный устав запрещает верующим есть мясо,а разрешает молочные продукты,масло,яйца и рыбу.

Масленица (до 16го века-Комоедица) - один из древнейших праздников религии друидов(волхвов),до принятия христианства,единой у всех "варварских" народов европы. Древнеславянский многодневный праздник "проводов зимы",которым отмечался переход к весенним земледельческим работам.Он заключался в разнообразных обрядовых действиях магико-религиозного характера,которые перешли в традиционные народные обычаи и обряды(сожжение соломенного чучела,печение жертвенного хлеба-блинов,переряживание и т.д.).Имели характер народные гуляния ,сопроваождавшиеся пиршеством,катанием на санях с горок,играми,быстрой ездой на лошадях.

Воспитанием и происхождением. Первого воспитали обезьяны, а это ближе к человечку. Второго волки, а это очень далеко от человека. Первый был рождён в графской семье и у него оставались родственники в Англии. Второй был из бедной индийской семьи. Шерхан прогнал родителей. По сути родни то и не осталось. Но главное отличие это Наташа Королёва. У Маугли её нет.

Любая оценка чего-либо у человека начинается с себя, как "центра". Чтобы понять, хорошо что-то или нет - необходимо "примерить на себе" и рассмотреть через фильтр личных принципов и предпочтений. Так, кстати, и Ваш вопрос можно воспринять как зависть тем, кто относится к чужим победам не так, как Вы - Вам подобное восприятие "противно", а может быть и недоступно. Можно сказать, что это их победа и Вам она явно не приятна ;)

Как действует зависть? - для ее появления необходимо согласиться, что то, что стало причиной зависти - это "хорошо" (своеобразно порадоваться ;) ), но пойти дальше - захотеть это (у них есть то, чего нет у меня. Вот ведь ** я тоже хочу). Зависть нередко является тем пинком, необходимым человеку для достижения того, что стало причиной зависти. т.е. реакцией на зависть не обязательно злоба. Склонность к злобе - это уже личная характеристика, свойственная каждому, но не всеми выражаемая.

Про процветание: не могу сказать, что причиной тому "нравственное падение" человека, ведь и "это бззз не спроста". По мере того, как человечество плодится и развивается - у него все больше разнообразия путей, по которым идти по жизни, а чем меньше личностей являются сторонниками чего-либо одного - тем больше недопонимания, недовольства и зависти.

Практически вся биография Михаила Калашникова посвящена созданию и модернизации стрелкового оружия. Конструктору-самоучке удалось создать автомат, которым на протяжении более семидесяти лет пользовались и пользуются армии 55 стран.

Его детище узнаваемо повсюду и наряду с матрешкой, балалайкой, водкой и медведем может считаться символом России.

Детство и юность Михаила Калашникова

Биография создателя знаменитого АК начала отсчет 10 ноября 1919 года, когда в многодетной семье Тимофея Александровича и Александры Фроловны родился очередной сын, которого нарекли Михаилом. Отец и мать мальчика относились к сословью зажиточных крестьян. Этот факт в 30-е годы послужил причиной их раскулачивания и переселения из алтайского села Курья в одно из поселений в Томской области.

В детстве Миша мечтал стать поэтом, но еще больше его увлекали различные устройства и механизмы. Технический склад ума мальчик проявил еще в школе, где в число его любимых предметов входили физика и геометрия.

Образование

К созданию уникального оружия Михаил приступил, не имея специального или технического образования. Поначалу запас знаний юноши ограничивался семью классами средней школы, затем он повышал знания в процессе работы на производственных предприятиях. В 1942 году благодаря Георгию Жукову был курсантом Киевского танкового технического училища.

Доктором технических наук Калашников был провозглашен в 1971 году. Этой ученой степени конструктора удостоили за исследовательскую деятельность и изобретения, которых насчитывалось более 35.

Карьера Михаила Калашникова

Интерес к оружию у Михаила Тимофеевича проснулся в 17-летнем возрасте, когда он впервые познакомился с конструкцией пистолета Браунинга.

В 1937-м молодой человек простился с родителями и отправился в Казахстан, где стал постигать тонкости слесарной профессии в мастерских депо станции Матай, входящей в состав Турксиба. Спустя год Калашников был призван в ряды вооруженных сил Красной Армии. Здесь Михаил освоил специальность механика-водителя и стал военнослужащим 12-й танковой дивизии, которая базировалась в Красном Осколе.

С началом Великой Отечественной старший сержант Калашников ушел на фронт. В 1941 году, командуя танком в тяжелых боях под Брянском, он был тяжело ранен и отправлен в госпиталь. На больничной койке у неугомонного изобретателя возникла мысль о создании идеального пистолета-пулемета. Делая расчеты и наброски, Михаил Тимофеевич воспользовался советами, которые дал ему лечившийся тут же лейтенант-десантник, в силу своей прошлой профессии хорошо знакомый со стрелковым оружием.

В дальнейшем эта разработка Калашникова была представлена на конкурсе, где наряду с ним участвовали другие молодые конструкторы. Модель Михаила Тимофеевича получила высокую оценку, однако не была принята на вооружение, поскольку в сравнении с ППШ и ППС оказалась дорогой и сложной в изготовлении.

После лечения Калашников отбыл в отпуск. Затем продолжил работать и учиться в Киевском танковом техническом училище. В конце 1942-го его перевели в Москву, где конструктор поступил в распоряжение Главного артиллерийского управления. Очередное задание конструктора полностью совпадало с его давешней мечтой. Ему предстояла разработка оружия под промежуточный патрон калибра 7,62х39 мм. При одиночном и автоматическом огне стрелок должен был поражать цели на расстоянии до 800 м.

Вместе с Калашниковым в работе принимали участие такие именитые люди, как Дементьев и Булкин. Первая проба конструктора-самоучки была отправлена на доработку. Его пистолет-пулемет имел ряд деталей, которые требовали точных фрезерных работ и сложной штамповки.

Конечный вид и конструкцию автомат Калашникова получил лишь в 1947 году. Наряду с собственными разработками Михаил Тимофеевич не стеснялся пользоваться примерами аналогично оружия других конструкторов. При создании АК-47 были позаимствованы идеи Булкина, Судаева, Шмайссера, Холека и др. При схожем внешнем виде автоматического оружия Калашникова нельзя было упрекнуть в плагиате. От изобретений своих предшественников он брал лучшее и отметал недостатки.

Заслуги тридцатилетнего конструктора были отмечены Сталинской премией. Помимо этого, Михаил Тимофеевич был награжден орденом Красной Звезды. Чтобы продолжать совершенствовать свое детище и работать над другими образцами вооружений, Калашникову пришлось переехать в столицу Удмуртской республики.

Здесь, на Ижевском оружейном заводе, был создан АКМ – модернизированная версия АК-47. Параллельно Калашников начал работать над созданием ручного пулемета, который должен был заменить устаревший дегтяревский ДП. С этой задачей Калашников также справился успешно. После ряда испытаний в 1961 году его РПК вошел в число основного вооружения военнослужащих СА.

Работая над РПКС, вариантом РПК для десанта и разведки, в 1963 году Михаил Тимофеевич попробовал свои силы в конструировании пистолетов. В этом сегменте он не смог конкурировать с Игорем Стечкиным и полностью посвятил себя автоматам и пулеметам.

В начале 70-х мировая оружейная промышленность стала переходить на малоимпульсные боеприпасы. Военная промышленность СССР также не осталась в стороне. И снова в конкурсе по созданию стрелкового оружия под патрон 5,45х39 мм победила очередная модификация автомата Калашникова – Советская Армия стала переходить на АК-74.

Параллельно с армейскими образцами в этот период биографии Михаил Калашников активно работал над охотничьим оружием. Первая партия карабинов «Сайга», в основе которых лежала конструкция АКМ, была малочисленна. Массовый выпуск одноименных гладкоствольных ружей был налажен лишь в 1993-м.

В 50-х годы автоматами Калашникова начали вооружаться армии стран Варшавского договора. Это оружие также поставлялось другим дружественным Советскому Союзу режимам. Детище талантливого конструктора копировалось подпольно и на государственных уровнях. Оно претерпевало изменения, сохраняя уникальные особенности, и стало популярным среди борцов за свободу и террористов.

В 1990 году в США произошла историческая встреча извечных конкурентов – создателя американской автоматической винтовки М16 Юджина Стоунера и Михаила Калашникова. При этом советскому конструктору был оказан прием как мировой знаменитости.

В 1994 году Калашникову было присвоено звание генерал-майора, а спустя 5 лет он был повышен до генерал-лейтенанта.

Получая звания и почести, к концу жизни великий конструктор так и не скопил солидного капитала. По словам Михаила Тимофеевича, наибольшее удовлетворение от созданного он получил благодарностями за спасенные жизни.

Личная жизнь Михаила Калашникова

Личная жизнь Михаила Тимофеевича сложилась трагически. В течение своей биографии он был женат 2 раза. Со своей первой будущей женой Екатериной Даниловной Астаховой конструктор познакомился во время работы в депо на станции Матай. В 1942 году супруга подарила ему сына, которого назвали Виктором. Брак оказался недолгим. Калашников был призван в армию, а семья осталась в Казахстане. После смерти бывшей супруги в 1956 году Михаил Тимофеевич забрал сына в Удмуртию.

С Екатериной Викторовной Моисеевой, которая стала его второй женой, Калашников сошелся, когда у нее уже была дочь Нелли. Вскоре семью пополнили еще две дочери – Наташа и Лена. Хотя и в этот раз конструктор рано стал вдовцом, его дальнейшую жизнь скрасила забота детей и пятеро внуков.

Помимо оружия и техники Михаил Тимофеевич увлекался поэзией и даже публиковал свои стихи в предвоенных выпусках газеты «Красная Армия». Из музыки Калашников отдавал предпочтение классике.

Уход из жизни

Несмотря на многолетний кропотливый труд, до 2012 года Калашников практически не жаловался на свое здоровье. Внезапная болезнь вынудила Михаила Тимофеевича оставить конструкторскую работу. Затем последовала госпитализация с плановым обследованием в Республиканском клинико-диагностическом центре Удмуртии.

После некоторого улучшения самочувствия, летом 2013 года Михаил Тимофеевич вновь попал в больницу – на этот раз московскую, куда его доставили самолетом МЧС. При обследовании у конструктора была выявлена легочная тромбоэмболия. Медикам и на этот раз удалось укротить болезнь. Вскоре Калашников вновь оказался дома в Ижевске.

В конце осени того же года создателю легендарного автомата понадобилась реанимация. Срочная операция не дала положительных результатов, и 23 декабря великого конструктора не стало.

Михаил Тимофеевич Калашников погребен в Пантеоне Героев Федерального военного мемориального кладбища.

Михаил Тимофеевич изменил мировой эталон качества — его АК стал надежнее швейцарских часов

10 ноября конструктору автоматического оружия Михаилу Тимофеевичу Калашникову исполнилось 100 лет со дня рождения. И хотя он ушел из жизни 6 лет назад, 23 декабря 2013 года, память о нем сохранится еще на многие годы, если не века. Всё благодаря изобретенному им автомату, снискавшему ему мировую славу. Сейчас на долю АК приходится 20 процентов всего имеющегося на планете стрелкового оружия, в различных модификациях Калашниковых выпущено около 100 миллионов штук (и производство продолжается), автомат стоит на вооружении 50 иностранных армий и украшает гербы и флаги нескольких стран. Его любимое детище НПО «Ижмаш» носит теперь имя легендарного конструктора — «Концерн «Калашников».

У автомата Калашникова, который изначально назывался АК-47 (на вооружение советской армии стал поступать в 1949 году), действительно мировая слава. Даже в какой-нибудь забытой богом африканской деревушке произнесешь слово «калашников» и сразу ясно, о чем речь. Сам Михаил Тимофеевич к массовому распространению своего «изделия», как называют автомат оружейники, относился осторожно. «Я создавал автомат для защиты своего Отечества, а не для того чтобы оно стреляло по всему миру», — будто оправдываясь говорил он. Действительно, для России автомат Калашникова, знаменитый АК и все это последующие модификации, это символ военной мощи и один из гарантов неприкосновенности. Только в нашей стране было произведено 70 миллионов автоматов под этим брендом.

Сам же Михаил Калашников при жизни оставался человеком скромным, деликатным — в лучах славы не купался, и даже когда отошел от дел, продолжал помогать молодым конструкторам, был в курсе всех разработок родного предприятия. Долгие годы Михаил Тимофеевич вообще находился в тени своего легендарного изобретения — если автомат был уже известен во всем мире, то самого конструктора не узнавали в лицо даже в своей стране. Когда Калашников в 1990 году приехал в США на встречу с изобретателем автоматической винтовки М16 (выпущено 8 миллионов) Юджином Стоунером, американцы встречали его как кинозвезду. Портретами Михаила Тимофеевича на фоне АК пестрели все периодические издания. Калашников на родине в то время жил в скромной квартире в Ижевске — на третьем этаже без лифта.

— Михаил Тимофеевич всегда оставался очень скромным человеком, — рассказывал мне биограф оружейного конструктора Александр Ужанов. — Легко отзывался на любую просьбу, без всяких отговорок выезжал на встречи со школьниками и студентами, выступал перед солдатами в воинских частях. Он не комкал выступления, всегда подробно отвечал на вопросы, старался донести до молодежи свои мысли о судьбе Родины, об отношении к долгу. Слушать его было интересно. Широко известно, например, его высказывание, ставшее афоризмом: «Всё нужное — просто. Под эти девизом и изобретаю. Солдат академий не заканчивает, ему надо просто и надежно». Это он говорил о том самом автомате.

Вообще за рубежом долгие годы бытовало убеждение, что Калашников это не фамилия, а некий коллективный псевдоним группы конструкторов, которым для брэнда взяли имя героя из поэмы Лермонтова «Песня о купце Калашникове». Ну, не укладывалось в голове, что один человек, простой сержант, способен придумать столько разных образцов автоматического оружия. В некоторых странах были убеждены, что Калашников это исключительно название знаменитого автомата, а не фамилия человека.

— Как-то в Аргентине, — вспоминает Александр Ужанов, — местный таможенник взял в руки загранпаспорт Михаила Тимофеевича, стал медленно читать по слогам фамилию на латинском. А потом, пораженный, как закричит: «Калашников!». Посмотреть на человека-автомат и сфотографироваться с ним сбежались все местные охранники. Они не могли поверить, что перед ними реальный изобретатель автомата.

Популярность автомата Калашникова во всем мире была столь высока, что в Мозамбике, например, одним из самых распространенных имен для мальчиков в конце ХХ века стало имя Калаш. Суеверные африканцы верили, что с этим именем в новорожденного вселяется дух свободы и умение постоять за неё. Сам Михаил Тимофеевич как-то вспоминал, что однажды в Индии случайно оказался при родах лошади. Местные жители, зная кто он, попросили конструктора дать жеребенку кличку «Михтим» — производное от Михаил Тимофеевич. Калашников с улыбкой согласился — звучит по-индийски.

А вот американские солдаты во Вьетнаме советский АК, с которым воевали против них вьетнамцы-северяне, уважительно называли «Эй-Кей» — практически как «О'кей». За несокрушимость и безотказность. Его можно было волочить по грязи и топить в болоте, а он продолжал стрелять в тех условиях, когда американская М16 «капитулировала». К слову, спецподразделения армии США до сих пор используют АК-47 7,62 мм, предпочитая его другим видам стрелкового вооружения.

На Родине про Калашникова, как знаменитого конструктора автомата, вспомнили лишь в 1994 году. Тогда с подачи министра обороны Павла Грачева ему присвоили воинское звание генерал-майора. Полковником до этого он проходил 25 лет, получив это звание еще в 1969 году. И тут случилась казусная история. Михаил Тимофеевич приехал в Москву за генеральскими погонами в штатском костюме. Новый китель и брюки с лампасами сшить еще не успели, а старый полковничий он держал только для официальных фотографирований. С кителем проблему решили — мастера 43-го ЦЭПК Минобороны сшили его буквально за ночь, а вот про генеральскую фуражку как-то забыли. Ну, а какой генерал без фуражки? Тем более на официальной церемонии у министра.

— Сейчас ситуацию можно вспоминать с юмором, но тогда точно было не до смеха, — вспоминает бывший спичрайтер (составитель текстов речей и выступлений — «СП») министра обороны полковник Андрей Барковский. — Калашникову помимо генеральских погон министр должен был подарить и портрет Михаила Тимофеевича в генеральской форме, который в спешном порядке написал народный художник РФ из студии военных художников имени Грекова Сергей Присекин. А на портрете конструктор в фуражке, а фуражки-то и нет — художник рисовал её по воображению. Купить в «Военторге» тогда было невозможно, пошить новую — уже поздно. В общем, пришлось действовать проверенным способом — за бутылку водки сторговали фуражку у прапорщика на министерском складе. И с размером угадали — на приеме в Минобороны Михаил Тимофеевич был во всей генеральской красе.

Военную форму Михаил Калашников надевал редко — по праздникам и на официальных церемониях. На китель было что повесить — Золотую звезду Героя России, две звезды Героя Соцтруда, несколько десятков орденов и медалей, да и погоны вскоре стали генерал-лейтенантскими. Прославленный оружейник никогда не кичился ни званиями, ни наградами, ничего не просил. И когда ему выделили квартиру в Москве, чтобы не останавливался в гостинице во время приездов в столицу, он долго от нее отказывался, считал роскошью.

— Калашников, конечно, гордился, что АК получил столь широкое распространение, — говорит Александр Ужанов. — Это с одной стороны, но при этом он всегда повторял, что ему больно и горько, что далеко не всегда этим оружием добиваются правых целей. Михаил Тимофеевич говорил: «Я ведь создал автомат для защиты своей Родины от врага, для того, чтобы наш воин мог защитить себя и остаться в живых. Поэтому моя совесть чиста. Хочется верить, что созданное мной оружие будет использоваться строго по назначению: стоять на страже мира, безопасности, чести и справедливости. И пусть каждый, кто когда-либо возьмет в руки мой автомат, вспомнит старинную заповедь, которую чеканили на лезвиях мечей русских богатырей: без нужды не вынимай, без славы не вкладывай».

Нет смысла рассказывать о самом автомате Калашникова даже в столетний юбилей конструктора — о нем известно всё, если даже не больше. Но вот хочется остановить внимание на тех спорах, которые до сих пор ведутся по поводу, что Калашников мог использовать разработки немецких конструкторов, в частности Хуго Шмайссера, при создании своего АК. Намекают на внешнее сходство немецкого StG-44 и АК-47, но это действительно лишь некая похожесть двух автоматов. Тут какие есть нюансы — Шмайссер действительно находился в Ижевске с осени 1946 года по конец 1952-го. Калашников разработал свой автомат раньше, а приехал в Ижевск, чтобы уже выпустить установочную партию АК весной 1948 года, до этого дорабатывал автомат в Коврове, а работу начинал еще в Коломне.

Если посмотреть на ТТХ двух автоматов, то они отличаются по своей конструкции, в частности по способу запирания затворов. У StG-44 он с перекосом затвора в вертикальной плоскости, у АК — запирание происходит поворотом затвора вокруг продольной оси. Разнятся и ствольные коробки, ударно-спусковые механизмы, способы сборки-разборки автомата. Есть и другой ряд принципиальных отличий. И уж если говорить о копировании, то немецкую компоновку и конструктивные особенности позаимствовал американский конструктор Юджин Стоунер при создании уже в конце 1950-х годов своей автоматической винтовки М16.

В общем, Калашников — исключительно отечественное оружие, не смотря на многочисленные копирования российского автомата — он узнаваем во всех вариантах во всем мире. А создателю, легендарному конструктору Михаилу Тимофеевичу, сегодня 100 лет со дня рождения. Калашников родился век назад, чтобы сделать Калашников.

Читайте также: