Человек будильник что за профессия
Опубликовано: 27.06.2024
Сегодня невозможно представить, как проснуться утром без будильника. Учитывая современные достижения в технологии измерения времени, мы не может представить, что до 1970-х гг. прошлого века в отдельных регионах Англии, особенно в северных портовых поселках и городах, рабочие просыпались от постукивания шестом в окно их спальни.
История появления будильника
Изобретение этого чудесного устройства приписывают древнегреческому философу Платону. Устав от опозданий в академию учеников, он решил дополнить использовавшиеся в то время для измерения времени водяные часы, в которых вода капала через маленькое отверстие одного сосуда в другой, простой трубкой. Часы Платона очень быстро перекачивали всю воду в закрытый сосуд, в котором были проделаны небольшие отверстия. По мере вытеснения воздуха издавался звук, напоминающий свист чайника.
Еще один представитель Древней Греции - Ктесибий, которого называют «отцом пневматики», заимствовал идею Платона и создал водяные часы, которые подавали сигнал, сбрасывая камешки на гонг.
Более точный хронометр появился только после того, как Кристиан Гюйгенс в 1658 г. придумал маятниковые часы.
Китайский астроном и буддистский монах И Син в 725 г. н. э. сделал механические часы, все еще работавшие на воде. Помимо ежечасных ударов в колокол, эта машина также являлась астрономическими часами, указывавшими время восхода и заката и фазы луны.
В 1787 году Леви Хатчинс в США первым запатентовал современный будильник. Он сделал изобретение из-за необходимости вставать на работу в 4 утра.
Живые будильники
Люди, которые раньше поднимали на работу других, были известны как «будильщики». Они с утра ходили по улицам, постукивая длинным шестом по окнам спящих клиентов - главным образом мужчин, работавших в неурочное время или посменно. Механические будильники тогда не были надежными и доступными.
В интервью Ланкаширскому музею горного дела художник Пол Стаффорд поделился своими воспоминаниями о «будильщиках», которые будили его родителей в их семейном доме в Олдеме, когда он был молодым.
Он вспоминает: «Будильщик» долго не стучал - он производил всего 3-4 стука и уходил. Мы никогда не слышали его со двора, он будил моего отца с улицы». Некоторые «будильщики» также использовали трещотки, мягкие молотки или стреляли из трубки горохом. Конечно, многие могут задаться вопросом: кто же будил «будильщика»? Этой теме даже посвящена скороговорка, в которой «будильщик» не выполнил свою работу, потому что его самого не разбудил другой «будильщик». Туда шли пожилые люди с бессонницей или просто те, у кого были серьезные нарушения сна. Кроме них был еще целый класс тех, кто воспитаны в семье «будильщиков» и с детства не знали другой жизни и другого режима дня.
Они хорошо понимали свою ответственность перед рабочими и следили, чтобы их работа окупалась экономически. Поначалу они громко стучали в дверь, однако соседи рабочих, которых призывали просыпаться, часто жаловались на беспокойство.
Понимая, что многие, не платившие за услугу, также получали ее, «будильщики» начали использовать длинный шест, который был достаточно громким, чтобы разбудить соответствующего клиента, но не побеспокоить спящих рядом соседей.
Доходная профессия
Согласно свидетельствам, сохранившимся в Ланкаширском горном музее, в 1878 г. миссис Уотерс так объяснила свое ремесло: клиенты платили еженедельную плату, которая была разумной и обычно зависела от того, как далеко нужно было идти и в какое время суток требовалось разбудить человека.
По ее словам, она никогда не зарабатывала менее 30 шиллингов в неделю; в основном 35-40. Это был удивительно хороший доход, особенно для женщины. Для сравнения, квалифицированному швейному машинисту, работающему долгие часы на фабрике, вряд ли платили более 16 шиллингов в неделю.
Важная обязанность
В крупных промышленных городах, таких как Манчестер, «будильщики» всегда были востребованы, поэтому многие дополняли свой доход, подрабатывая в качестве живых будильников. Иногда эта обязанность считалась даже более важной, чем общественная охрана порядка.
Как сообщается в письменных свидетельствах, которые хранятся в Ланкаширском музее, человек, который обнаружил первую жертву Джека Потрошителя в Бак-Роу, заявил, что он немедленно сообщил об этом полицейскому, который проигнорировал крик о помощи из-за того, что выполнял работу «будильщика».
Некоторые представители этой профессии передали ее следующему поколению, но к 1950-м годам она исчезла по причине доступности электричества и будильников. Последний «будильщик» работал в Болтоне и вышел на пенсию в 1973 г.
В России эта профессия получила распространение в начале XVIII века. В 1718 году Петр I издал указ «Об освещении улиц Санкт-Петербурга», а через пять лет на улицах города находилось уже шесть сотен фонарей, обслуживаемых 64 фонарщиками. В годы правления Екатерины II появилась первая команда фонарщиков, состоящая из солдат-рекрутов. Позднее она перешла в ведение одного из департаментов полиции.
В Российской империи XIX века фонарщиками часто становились бывшие военнослужащие. Они могли работать и днем, и ночью, отличались дисциплинированностью, выносливостью, а главное – были способны постоять за себя в ночных стычках с хулиганами или ворами. Обязанность фонарщика заключалась в том, чтобы за час обойти десятки фонарей, заливая в них конопляное масло и поправляя фитили. Ходили слухи, что некоторые фонарщики недобросовестно несут службу: часть конопляного масла они забирают себе, поэтому фонари источают слабый свет и в целом горят недолго. Со временем масло заменили керосином.
У работников были лестницы или длинные шесты, помогавшие дотянуться до фонаря, а также набор инструментов. Даже после изобретения А.Н. Лодыгиным лампы накаливания и появления электрических фонарей (1873 г.), профессия не исчезла – включать их все равно приходилось вручную. Труд фонарщиков перестал быть востребованным после изобретения автоматического режима зажигания в 30-х годах ХХ века.
В наши дни во многих городах можно найти памятники фонарщикам как дань ушедшей в прошлое профессии. Один из таких памятников находится на Одесской улице в Санкт-Петербурге – как раз на том месте, где зажгли первый электрический фонарь.
Модистка
Женская профессия, связанная с миром моды, появилась во Франции в XVIII веке. Модистки занимались созданием головных уборов и украшений к ним, пошивом накидок, вуалей, платков и домашних платьев. Старый предмет гардероба они могли перекроить заново, добавить аксессуаров и превратить в настоящее произведение искусства. Широкую известность модистки приобрели благодаря искусно созданным ими дамским шляпкам. Каждая модель, изготовленная вручную, была единственной в своем роде. Самые востребованные представительницы этой профессии могли позволить себе держать до ста работников в подчинении и открывать собственные мастерские.
Модели шляп в журнале «Модистка». 1892 г., №2.
В Российской империи профессия модистки начала набирать популярность с 1800-х годов. Женщины объединялись в специализированные сообщества, открывали школы модисток, делились навыками. В конце XIX века деятельность модисток стала освещаться в периодической печати. В Петербурге выходили прообразы будущих глянцевых журналов, среди которых – «Вестник моды» и «Модистка» с иллюстрациями шляп и украшений в виде брошей, лент, перьев и драгоценных камней.
Труд модисток оставался актуальным на протяжении всего XIX и первой половины XX века, а затем сошел на нет из-за перемен в устройстве модной индустрии и смены тенденций. Создание изысканных шляп сейчас – удел дизайнеров.
Тапер
В эпоху немых фильмов единственным звуковым сопровождением того, что происходит на экране, была игра на пианино. Занимался ею человек канувшей в лету профессии – тапер. На самом деле таперы появились даже раньше, чем кинематограф. Они работали на балах, званых ужинах и прочих светских мероприятиях. Само слово tapeur – французское, и переводится как «хлопать» или «бить». С возникновением кинематографа профессия тапера приобрела широкую популярность и оставалась таковой в течение минимум тридцати лет. Многие попытки снять звуковые фильмы были безуспешными, и в таперах кинематографисты видели единственное спасение. Уже тогда стало ясно, что смотреть картину в полной тишине – сомнительное удовольствие.
Интересно, что самую широкую известность профессия тапера приобрела именно в Российской империи. В 1910-е гг. на территории страны количество кинотеатров (их тогда называли «синематографами») исчислялось тысячами, а зрителей – десятками миллионов в год. Кинематограф, как новый вид искусства, был негативно воспринят театральным сообществом, справедливо опасавшимся конкуренции. Режиссерам, актерам, писателям-сценаристам и таперам не рекомендовали уходить из театра в кино.
Тех, кто, невзирая на критику, делал по-своему, нередко презирали. Работа тапера считалась недостойной квалифицированного пианиста, хотя и требовала немалой самоотдачи. Таперы выполняли свои обязанности по 7-10 часов в сутки без перерыва, сидя в душном помещении без окон. Играли они в темноте, чтобы не отвлекать внимание зрителей от экрана. Разумеется, далеко не каждый пианист мог с достоинством принять такие условия.
Существовала градация таперов. Менее талантливые играли по специальным нотным заготовкам – кинотекам, в то время как самые одаренные назывались «пианистами-иллюстраторами» и самостоятельно подбирали музыкальное сопровождение для каждого эпизода в фильме. Можно считать их создателями первых саундтреков для кинолент. Жалование таперов «высшей категории» составляло около 150 рублей в месяц.
Труд таперов оставался востребованным и в Советской России. В 1920-е годы стали открываться курсы «музыкальной киноиллюстрации», продолжавшие существовать даже после появления первых звуковых фильмов. И все же постепенно потребность кинематографистов в таперах исчезла. Эту профессию, как и многие другие, вытеснили современные технологии, однако она не пропала бесследно. Уже в наши дни становится модным организовывать просмотры старых фильмов на большом экране в сопровождении живой музыки, а значит – ремесло таперов получило второй шанс.
Ловчий и сокольничий
Ловчий – профессия, существовавшая на Руси с XI века. В «Поучении детям» киевского князя Владимира Мономаха указано, что ловчие специализировались на разных видах охоты, а также обладали властными полномочиями. Сокольники, рыболовы, подледники и псари свободно выполняли свою работу на территории княжества и даже могли требовать от местных жителей участия в охоте. С XIII века в документах встречаются упоминания о ловчей пошлине, существовавшей и позднее, в период возвышения Московского княжества. Свидетельством этого являются, в частности, монеты XIV века с отчеканенным на них изображением человека, держащего на правой руке сокола. С 1569 года понятия «ловчий» и «сокольничий» стали подразумевать под собой не только род деятельности, но и придворный чин.
Последним сокольничим в истории России был Гавриил Григорьевич Пушкин, современник Михаила Федоровича – первого правителя из династии Романовых, а также предок А.С. Пушкина и один из героев трагедии «Борис Годунов». Во второй половине XVII века профессия стала называться несколько иначе – сокольник. Она приобрела большую популярность и ассоциировалась с высоким статусом: ведь царь Алексей Михайлович являлся большим любителем охоты с хищными птицами. Сокольники обязаны были заботиться о птицах, воспитывать и обучать их. Монарх собственноручно составил свод правил для сокольников, награждал их поместьями и вотчинами.
Профессия сокольника, так же, как и соколиная охота, исчезла в годы правления Петра I. Бывшие хранители птиц пополнили ряды гвардии – Семеновского и Преображенского полков.
Человек-будильник
В XIX веке ряд европейских стран охватила промышленная революция. Ее порождением стал рабочий класс: люди, чей распорядок дня предполагал ранние подъемы и посменный труд. Профессия человека-будильника, получившая наибольшее распространение в Великобритании и Ирландии, появилась именно в это время и в этой среде. Привычные сегодня механические будильники в те годы не были ни дешевыми, ни надежными. Задача человека-будильника заключалась в том, чтобы заставить рабочего проснуться в нужное время и убедиться в том, что он действительно поднялся с постели. Так происходило вплоть до 20-х годов прошлого века.
Человек-будильник использовал небольшую дубинку, чтобы стучать в двери своих клиентов, и легкую длинную палку – чтобы доставать до окон спален, обычно расположенных на верхних этажах. Он не покидал свое «рабочее место», пока человек не показывался в поле его зрения. За выполнение подобных обязанностей человек-будильник получал несколько пенсов (примерно 80 копеек по современному курсу).
Большинство людей, выполнявших работу человека-будильника, проживали в крупных промышленных городах Великобритании – например, Манчестере. Настоящим спасением они были для рабочих, трудившихся в ночную смену и обязанных уже в три часа ночи приступать к своим делам. Некоторые представители этой профессии использовали довольно изобретательные методы, чтобы разбудить рабочих. Вместо тяжелых палок они, к примеру, носили с собой подобия маленьких самодельных ружей, из которых стреляли по окнам горохом.
По мере того как механические будильники сделались более доступными и наводнили рынок, диковинная профессия стала терять свои позиции. Теперь о былом существовании человека-будильника можно узнать из сохранившегося британского фольклора или классических произведений – например, романа Чарльза Диккенса «Большие надежды», один из героев которого впадал в неподдельную ярость от того, что его слишком активно будят.
«Моя Планета» уже писала о плевателях репы , губном целовальнике и хранителе королевской уборной . Продолжаем рассказывать о странных профессиях прошлого.
Медведчик
Медвежья комедия с участием хозяина леса — это ярмарочное увеселение, которое было распространено на Руси как минимум с XVI века. Правда, в те годы оно было частью так называемой медвежьей потехи, которая считалась царской забавой, хотя нередко устраивалась и для простого люда.
Было три вида: травля медведя собаками, бой медведя против человека или другого медведя и цирковые представления с медведями. За все это развлечение отвечал отдельный человек — медведчик, который также ухаживал и присматривал за косолапыми. А непосредственно дрессировкой животных занимался поводчик, «разновидность» медведчика. К XVIII веку медведи участвовали в основном лишь в ярмарочных гуляньях. Но профессия поводчика оставалась прежней — он водил зверя на цепи или за кольцо в носу (медведь был в наморднике) и показывал с его помощью разные фокусы. Зеваки кидали деньги к ногам поводчика, что и было наградой за его труд. Понятно, что поводырем косолапого мог стать лишь бесстрашный, рослый и крепкий мужчина в самом расцвете сил, который к тому же был знаком с повадками и психологией хозяина леса. Нередко этим занимались цыгане.
С медвежьими комедиями связана известная поговорка «водить за нос». Дело в том, что, держа медведя за кольцо в носу, медведчик заставлял его выполнять различные трюки, обманывая зверя видом какого-нибудь лакомства
Человек-будильник
Этой профессии суждена была хоть и недолгая, но яркая жизнь. Она появилась в Англии и Ирландии во времена промышленной революции, случившейся в последней трети XVIII века. В те времена уже строились фабрики и мануфактуры, а значит, появился и рабочий класс, от которого требовалось быть пунктуальным и трудолюбивым. Хорошо, если у работника был ближний, который рано вставал и будил его, а если нет? Тогда на помощь приходил knocker-up (to knock up — «разбудить стуком»). Вооружившись палкой, чтобы стучать в окна жильцов на первых этажах, а также длинными легкими тростями или духовыми трубками и сухим горохом, чтобы стрелять в более высокие окна, эти люди ходили по улицам и будили своих клиентов.
Чтобы не перепутать адресата, будильщики ставили небольшие метки на стене дома. Попытки обстрела по окнам не прекращались, пока соня не давал сигнал, что проснулся. За такую работу платили немного — несколько пенсов в неделю, поэтому ей в основном занимались пожилые люди или дети. Профессия стала исчезать в 1920-годы, время электрификации и роста доходов населения, которое отныне могло позволить себе механический будильник, появившийся в середине XIX века.
В романе Чарльза Диккенса «Большие надежды» есть краткое описание работы будильщика. А одной из самых известных knocker-up стала жительница Лондона Мэри Смит, которая использовала в своей работе плевательные трубки. Говорят, она с легкостью попадала в нужное окно не только на третьем, но и на четвертом этаже
Чтец на производстве
Лектор, который читал вслух рабочим на фабрике художественные произведения, стихи, газеты или просто тексты развлекательного характера — еще одно порождение промышленной революции, существовавшее буквально по всему миру. Благородная, кстати, задача, ведь рабочий процесс в те годы был довольно монотонным, так как умных машин еще не изобрели.
Платили лектору либо сами трудящиеся, либо руководство завода. К чтецу предъявлялось несколько требований: громкий голос, четкая дикция и артистизм. Как правило, ими становились мужчины, которые в те времена чаще, чем женщины, умели читать. Профессия была приятной во всех отношениях: несложная, довольно высокооплачиваемая, разве что нужно было беречь связки и избегать простуд.
Со временем чтецы стали «наглеть»: на рубеже XIX–XX веков вместо художественных произведений они принялись обрабатывать трудовой народ с помощью агитационной литературы — за дополнительную плату от политических движений. Неудивительно, что руководство фабрик и заводов стало массово отказываться от их услуг. Впрочем, с появлением радио в 1920-х годах профессия и без того была обречена.
ООсобенной любовью пользовались чтецы на Кубе. Вероятно, поэтому профессия существует там до сих пор, а ее разновидность — чтец на табачной фабрике — отметила несколько лет назад свое 150-летие. Считается, что на Острове свободы такие лекторы появились в конце 1865 года на табачной фабрике El Figaro. По случаю круглой даты кубинское правительство даже обратилось в ЮНЕСКО с просьбой внести эту профессию в список культурного наследия страны, что и было исполнено. Сегодня на кубинских табачных фабриках трудятся более 300 профессиональных чтецов, которые относятся к государственным служащим. Они работают всего 90 минут в день, а остальное время используют для подготовки материалов, репетиций и обсуждения прочитанного с рабочими
Палач
Казни существуют, вероятно, столько же, сколько существует государственность, так что профессия палача стара как мир. Она была уже в Древнем Египте — палачи там осуществляли пытки или же просто бросали приговоренного крокодилам. А вот в Древней Греции осужденный на смерть лишал себя жизни сам, для чего ему давали яд.
Над гражданами Древнего Рима казнь осуществляли специальные госслужащие — ликторы, назначающиеся обычно из вольноотпущенников. В средневековых источниках Западной Европы о должности палача не упоминается вплоть до X века — в основном смертная казнь заменялась на выплату денежной компенсации родственникам жертвы преступника. Позже профессия палача стала относиться к судейской системе. Такой человек стоял на низшей ступени социальной иерархии, поэтому ему запрещалось заниматься иным видом деятельности помимо основной работы — точно так же, как запрещалось менять профессию и его сыновьям (неудивительно, что существовали целые династии палачей). Впрочем, кое-какая подработка у этих людей все же была: они высушивали органы казненных преступников и готовили из них всевозможные снадобья, а потом продавали (в Средние века считалось, что части тела человека способны исцелять. Подробнее об этом читайте в нашем исследовании.)
Прибавьте к этому и другой «бонус» — палачу доставалась одежда казненного, поэтому работать нужно было максимально аккуратно, чтобы не повредить ткань. Между тем носить эту одежду было особо некуда: палачам не полагалось показываться в общественных местах. Впрочем, им тоже нужно было что-то есть, а значит, ходить на рынок за продуктами. Еду они получали. совершенно бесплатно, так как продавцы не хотели брать «кровавых денег». Вот такой соцпакет в обмен на грязную работу и презрение общества.
В России профессии палача нет, поскольку нет смертной казни. Но во времена СССР, где казнь была, должности палача не существовало — пулю в висок осужденного пускал, как правило, дежурный офицер в СИЗО, для чего даже бросался жребий (говорят, желающих побыть палачом было немало). Естественно, ни о каких выслугах лет в трудовой книжке не упоминалось. А вот в США, где смертная казнь применяется и сегодня, за нее отвечает специальный служащий тюрьмы.
Интересно, что маска палача — это скорее миф. Как правило, палачи не носили никаких масок. Да и зачем? Каждый в городе и так знал, кто есть кто. Истории известен лишь один достоверный случай, когда у палача было закрыто лицо, — во время казни английского короля Карла I
Времена меняются, и некоторые профессии с течением времени становятся неактуальными и про них забывают. В то время как некоторые рабочие места развивались в течение десятилетий, другие стали слишком устаревшими, чтобы продолжать свое существование.
Человек, который будит по утрам
До того, как появились будильники, на самом деле существовала профессия, которая предписывала будить всех по утрам. Задача этого человека заключалась в том, чтобы ранним утром стучать в двери фабричных рабочих тяжелым предметом, похожим на палку.
Фонарщик
Даже после появления электричества в Лондоне по-прежнему ходили фонарщики и каждый вечер давали зажигали лампы, освещая улицы и создавая особую атмосферу. Однако после 1950-х годов эта профессия практически исчезла. В некоторых местах они все еще существуют как городская достопримечательность.
Крысолов
До того, как появились средства, позволяющие массово бороться с вредителями, это была чья-то работа – истреблять городских паразитов. Не самая лучшая карьера, пожалуй. При этом на самом деле она вызвала некоторые противоречия, так как люди обвиняли отдельных представителей этой профессии в том, что они сами разводили и выпускали крыс для «увеличения своей рабочей нагрузки».
Человек-маффин
Речь здесь идет о доставке завтрака. Как говорится в популярном английском детском стишке, в Лондоне раньше были мужчины-маффины, которые во время завтрака ходили по домам с английскими кексами на головах.
Производитель кнутов для повозок
Хотя в некоторых районах еще можно увидеть гужевую повозку, этого недостаточно для полноценного существования профессии по изготовлению специальных кнутов. Хотя и кнуты, и подобные им вещи все еще производятся.
Читатель газеты
В индустриальный век, когда работа на фабрике была нормой, существовал специально назначенный человек, который сидел или стоял на платформе над рабочими и читал книги или газеты, пока они работали.
Сборщик пиявок
Хорошо, что эта работа вышла из моды. В 1800-х годах коллекционеры использовали ноги мертвых животных, чтобы привлечь пиявок и сдавали врачам, которые использовали их для кровопускания.
Установщик боулинга
Сейчас кегли на дорожках для боулинга устанавливают машины, а когда-то за ними стоял человек, ставивший их вручную. Довольно опасная работа, не так ли?
Ледорез
Хотите верьте, хотите нет, но в 19-м веке, в отсутствие холодильников, «разделка» льда была довольно хорошим бизнесом. Около 90 000 человек занимались торговлей льдом, что подразумевало необходимость резать зимой огромные глыбы льда зимой и хранить их на больших складах до лета.
Оператор коммутатора
В наши дни мы настолько избалованы технологиями, что легко забыть, что всего несколько десятилетий назад женщины работали в качестве операторов распределительных щитов, обеспечивая связь.
Воскресители
На самом деле, это просто причудливое название для грабителя могил. Эти люди выкапывали тела, чтобы эти трупы могли использовать, видимо, для разных целей.
Продавец мяса кита
Раньше оно считалось пищей для бедных жителей Нью-Йорка. В настоящее время осталось всего несколько стран, где китобойный промысел является законным.
Городской глашатай
Еще до текстовых сообщений и 24-часовых выпусков новостей посреди города стоял человек с громким голосом и кричал всем о том, что происходило. В настоящее время из можно увидеть только в одном случае: когда у члена британской королевской семьи появляется ребенок.
Телеграфист
В настоящее время азбука Морзе используется только в кино. Но в 1800-х годах его ежедневно использовали люди, которые отправляли и получали телеграммы. Однако после изобретения телефона, телеграф практически перестал использоваться.
Каждый из нас просыпается по утрам одним и тем же образом. Поставив будильник, нормальный человек тут же засыпает и просыпается вновь от повторного звонка через 10 минут. И так вновь и вновь, пока времени едва останется на завтрак и поиск носков. То есть будильники современному переутомленному человеку не особо-то и помогают. Но как, черт возьми, кто-то вообще мог проснуться вовремя до их изобретения?
Легендарная Мэри Смит, известная на весь восточный Лондон.
Ответ прост: для этого существовала специальная профессия и в англоязычных странах она называлась knocker-up или, грубо говоря, «будильщик». Жизнь «будильщиков» была посвящена простейшей вещи: им нужно было будить людей по утрам, проходя по городу и постукивая в их окна и двери. Но, естественно, в этом деле вскоре нашлись свои нюансы и появились уникальные стили, как в каком-нибудь кунг фу.
Профессия зародилась на заре индустриальной эры и просуществовала до 70-х годов XX-го века. Sex Pistols уже вовсю играли на сцене, а старые добрые «будильщики» по прежнему поднимали по утрам пролетариев в восточном Лондоне.
Почему это было так важно? Когда-то простые работяги мануфактур и фабрик еще не могли позволить себе будильники как буржуа, но уже не могли позволить себе слегка проспать с утра как крестьяне. Решением стали те самые «будильщики», которым платили за то, чтобы проснуться вовремя и не получить жестокого штрафа за опоздание на работу.
Как это всегда бывает там, где есть конкуренция, из простых доходяг с палками «будильщики» превратились в мастеров своего дела и даже начали возникать свои кланы и стили ремесла. «Будильщики» попроще брали в руки палки и лупили по окнам клиентов, а привилегированные — щеголяли в цилиндрах и пиджаках и предлагали только элитарный шум и грохот.
Элитный «будильщик». Хотя у его клиентов все равно не хватало денег на будильники.
Дома становились все выше, а работа все изощреннее. Кто-то начал использовать удочки, кто-то догадался брать с собой бамбуковые ветки. Легендарная Мэри Смит (да у них были свои легенды!) из династии Смитов (да, у них были свои династии!) использовала плевательные трубки. Говорят, она легко могла попасть в нужное окно на третьем и даже четвертом этажах.
Некоторые из «будильщиков» договаривались с целым районом и все люди там просто скидывались на эту услугу. Тогда счастливый «будильщик» мог просто ходить с трещоткой в руках и орать как резаный хряк — лишь бы клиенты остались довольны. Но часто договориться со всем районом не получалось, и тогда в дело шли особые навыки.
Верхом мастерства считалось так аккуратно постучать палкой (или плюнуть) в окна, чтобы разбудить конкретно тех, кто заплатил и ни в коем случае не разбудить тех, кто пожлобился на скромную плату простому уличному трудяге. «Будильшики» использовали скрытые метки или колечки на дверях, которые позволяли понять, где клиент, а где — нет.
Как нетрудно догадаться, профессия окончательно умерла тогда, когда будильники себе смогли позволить даже самые нищие семьи из самых гнилых трущоб. Ушла эпоха людей, которые вставали до рассвета и стучали палками в окна и двери. Уж такие-то профессионалы наверняка разбудили бы тебя с самого утра.
Дочь Мэри Смит, последняя из династии «будильщиков» восточного Лондона.
Остается последний вопрос: как вставали сами «будильщики»? Ответ прост, но он никак не поможет современному человеку. Туда шли пожилые люди с бессонницей или просто те, у кого были серьезные нарушения сна. Кроме них был еще целый класс тех, кто воспитаны в семье «будильщиков» и с детства не знали другой жизни и другого режима дня.
Читайте также: